Кот Блед - Марина Львовна Степнова
Это вам. На память. Простите, другого просто нету ничего. Чтоб подарить.
Это был маленький белый пластмассовый унитаз.
Я щелкнула кнопкой, крышка распахнулась, запрыгал невидимый почти, крошечный огонек. Зажигалка.
Мулцэмеск фрумос. Ла реведере.
Ла реведере.
Мы обнялись еще раз. Будто и правда – родные, случайно встретившиеся на чужбине. Официанточка вдруг схватила меня за руку и испуганно сказала по-русски: вы же еще приедете? Да? Пожалуйста, приезжайте!
Мы не приехали.
Но унитаз жив до сих пор. Стоит на полке, изрядно уже пошарпанный, безнадежно китайский. И до сих пор при нажатии дает огонь – а если подождать немного, то и маленькое, робкое, но все еще южное тепло.
Ма и Бе
Она убирает стол. Сдвигает диван. Диван белый. Стена тоже белая. И палас на полу, распушивший толстые, словно заиндевевшие ворсины.
Вообще всё – белое.
Идеально для съемки.
Она гуглит свежие мастер-классы по фотосъемке онлайн. Дорого. Дорого. Дорого. Бесплатно. То, что надо. Кидает заявку. Подключает лампу. Поправляет лампу. Выставляет свет.
Шнур от лампы – тоже белый.
Белые тесные пуговички на белом новеньком поло. Шорты теплее белого на полтона – сливочные. Всё – с YOOX.
Липучки на белых кроссовках аппетитно хрустят. Обувь лучше всего заказывать на 6pm.
Она трекает новые посылки. Одна проходит таможню. Значит, дня через три, бог даст, привезут.
Курьеры – вот что все еще связывает ее с миром.
Она приподнимает мальчика, усаживает среди подушек. Парча. Гобелен. Жаккард. Все заткано сложными снежными узорами. Мальчик проводит по ним осторожным пальцем – и замирает. Он тоже беленький – прозрачные невесомые волосы, бледные жилки на висках и под глазами. Она снова поправляет лампу, чтобы исчезли последние случайные тени, – и мальчик становится похож на необыкновенно красивую куклу.
Глазки только темно-серые – подкачали. Голубые были бы лучше.
Вот сюда смотри, котенок.
Нет, не сюда, сюда.
Она кладет рядом с мальчиком большущую яркую коробку с Lego Duplo. Делает предостерегающий знак, совершенно напрасный. Мальчик сидит не шевелясь. Ждет, пока она наиграется с настройками, выберет фильтры. Привык.
Она отщелкивает десяток кадров, меняет планы, одергивает мальчику поло, чтобы виден был логотип – игрушечный всадник на игрушечной лошадке высоко занес длинную игрушечную клюшку. Рождественская распродажа на “Амазоне”. Бесплатная доставка до мейлфорвардера. Пора искать нового, кстати. Пять долларов за консолидацию – это слишком.
Наконец она переключается на видео. Машет рукой – и мальчик робко тянется к коробке. Она заранее подрезала скотч, обрызгала все антибактериальным спреем с тимолом и алоэ. Не содержит спирта. Без парабенов. Без фталатов. Без ГМО. Посылки с iHerb приносят два раза в месяц, если не чаще.
Всё в доме белое – и стерильное.
Только детали лего – разноцветные.
Мальчик возится с ними, раскладывает, перебирает. У него точные тонкие пальчики (она давно не гуглит – пинцетный захват), но сил соединить детали иногда не хватает. Собирать по схеме он не любит – только из головы. Ладно. Пусть.
Она заканчивает съемку, снимает мальчика с дивана, пересаживает на подоконник – и мальчик снова послушно замирает. Подоконник широкий, теплый – тоже сливочный. Снежно-флисовый заяц, прозрачная сенсорная коробка со стеклянными бусинами и белой фасолью. Все красиво задрапировано пледом цвета слоновой кости. Ivory.
Ей нравится думать, что мальчику тут уютнышко.
Он молчит, смотрит в одну точку – куда-то вниз. Седьмой этаж. Самый обычный двор. Садик. Детская площадка. Кое-как расставленные, словно игрушечные машинки. Что он там видит? И видит ли вообще?
Врачи уверяют, что зрение отличное. Ваш ребенок абсолютно здоров. Ему надо просто побольше двигаться. Детям его возраста необходимо бывать на свежем воздухе, играть с другими детьми.
Она не верит врачам.
Мальчику четыре года. Он все время болеет: вирусная инфекция, потом бактериалка, и так – по кругу, красное горло, желтые сопли, потом – зеленые. От соплей, на пике кашля, его часто рвет – и в этот момент она чувствует – острым, коротким и тоже резким, как рвота, приступом, – как она его ненавидит.
Это проходит. Честное слово, проходит. Всегда.
Она гуглит: прививки, за и против. Доказательная медицина. Аюрведа. Гомеопатия по Ганеману. Как поднять ребенку иммунитет.
Все окна в доме закрыты наглухо. На улицу они не выходят.
Мальчик все равно болеет – тихо, постоянно, весь год. Как будто тлеет.
Пикает эсэмэска – вам зачислен перевод. Она смахивает не проверяя. В ее жизни всё онлайн, даже муж. Сначала они ссорились в режиме реального времени, потом, когда он ушел, – в телеграме, теперь не ссорятся вовсе. Он больше не приходит – она сама так решила. Прогуглила: вирусная пневмония у детей младшего возраста – и кинула ссылку.
Сперва сдай ПЦР на EBV и CMV, тогда приходи!
И в эфире настала полная тишина.
Она снимает с пары ракурсов собранную мальчиком конструкцию – кружевную, многоцветную, тревожную. Подмонтирует в конце, это как раз то, что нужно. Зрители будут довольны. На YouTube у нее 1265 подписчиков. В Instagram[1] – 446. Она все чаще гуглит: канал ютуб с нуля и как раскрутить инстаграм самостоятельно.
Она возвращает на место стол, убирает лампу. Обрабатывает антибактериальным спреем пальцы – пахнет чем-то вкусным. Наверно, тимолом или алоэ. Она машинально гуглит: тимол.
Ты не голодный, котенок? Что ты хочешь на обед – брокколи или морковочку?
Мальчик молчит – смотрит вниз, за окно, и она видит его пушистый затылок и острые неподвижные лопатки.
Он не говорит. Вообще.
Только – ма и бе.
Да и то очень тихо – одними губами.
Она устала гуглить РАС, ЗРР и ЗПРР.
Проходить тесты. Сверять результаты.
Посмотри мне в глазки, котенок. Нет, пожалуйста, в глазки.
А теперь улыбнись.
Просто – устала.
Не говорит – и не надо.
Иногда ей кажется, что он боится.
Совсем иногда, ночью, когда мальчик спит, а она сидит на белой стерильной кухне с бокалом горьковатого пино гри, она понимает, что мальчик боится именно ее.
Тогда она плачет. Или в тысячный раз пересматривает “Под солнцем Тосканы”. Или достает из холодильника еще бутылку – длинную, зеленоватую, прохладную.
Раньше на вечер вполне хватало одной. Теперь – нет.
Вино – единственная причина, по которой она выходит на улицу. Алкоголь не продают онлайн, не доставляют на дом, так что раз в месяц она
