Центр принятия и адаптации - Ольга А. Дмитриева
Стеклянная коробка Центра выглядит уродливо на фоне окружающих старинных домиков.
Но сейчас обитатели исторических зданий хотели бы жить в чем-то таком, более открытом и простом, чаше видеть свет и меньше оставаться в четырех стенах.
В шесть вечера сквозь полупрозрачные окна бывших номеров можно увидеть, как сотрудницы Центра синхронно выходят в коридор. Консультантка не торопится, до шести она ждет телефонных звонков на горячей линии, пересматривает записи о завтрашних клиентах, а потом выключает лампу над растением с круглыми листиками, которое в «кабинет» принесла из дома.
В стеклянные двери с улицы заступает ночная смена. Далеко не все выглядят такими собранными и деловитыми. Центр ведет набор постоянно, берут всех, кто имел опыт работы с людьми, — бывших преподавателей, тренеров, врачей — всех, кто способен справиться с паникой внутри и уверенно разговаривать с паникующими согорожанами. Спокойные на горячую линию ночью не звонят.
Когда Консультантка, пропустив встречный поток, выходит из Центра в Город, она внезапно вспоминает Алису, ее сон и чувствует, что асфальт под ногами трясется, как пол в старом поезде.
* * *
Федор сидел на низком пуфике в прихожей и тянул шнурки на беговых кроссовках.
…Я знаю, что тебе не хочется выходить на улицу! Я зна-ю! Но давай выйдем хотя бы на десять минут, настроение стабилизируется, станет спокойнее…
…Не понимаю, зачем тебе постоянно нужно поднимать это настроение, почему нельзя оставить его там, где оно валяется?..
Тео кривлялся.
…Можно все, но если мы поспим сейчас, мы проснемся посреди ночи…
…Ну и какая разница? Хочешь сказать, что будет еще темнее и отстойнее, чем сейчас?..
…Мы проснемся, когда все вокруг будут спать, мы не захотим будить Риту и будем лежать на кровати. И знаешь, кому будет страшно и грустно?
…Мне не будет страшно! Меня будет от всего тошнить…
…Как хочешь, но я выхожу…
…Ты мудак…
Федор перепрыгнул через ступеньку и открыл дверь. Свет из дома уголком подсветил улицу. Тишина, выскользнув за тяжелую дверь вместе со светом, смешалась со звуками радио. Федор наискосок сместился с тротуара на беговую дорожку.
…Включим музыку? — он автоматическим жестом взялся за наушники на шее.
…Нооуп! Нет! Ты перестанешь меня слушать, потом перестанешь себя слушать и замкнешься…
…Тыне знаешь, что происходит со мной, Тео…
…Я знаю, что под музыку ты перестаешь со мной разговаривать, а я вообще перестаю думать. Раз это происходит со мной, значит, и с тобой тоже!..
…Нет, не значит. Ты проецируешь свое состояние на меня…
…Это она научила тебя так говорить? Она влияет на тебя уже больше, чем я…
…Это не Рита. Это общеупотребимое слово. И я не понимаю, почему ты так агрессивно о ней говоришь…
…Янелюблюее! — Тео как будто ждал повода выпалить это. — Ты мне внушаешь, что я ее люблю, потому что ты ее любишь, а ты зациклен на себе и уже не представляешь, как можно не любить кого-то, кого любишь ты…
Федор задумался.
…И что в этом плохого? Я люблю тебя тоже. И не представляю, как тебя можно не любить…
…Если бы ты меня не любил, хуже от этого было бы только тебе! — Тео рассмеялся. — Ты должен меня любить. Но она отдельный человек, Федя! Ты внушаешь мне, что я ее люблю, чтобы тебе было проще. А я ее не люблю. Я не знаю, как можно ее любить. Хотя… может, я вообще не знаю, как любить?..
Федор бежал в расслабленном темпе, и это требовало от него концентрации.
Тео не любит бегать и сопротивлялся, раскачиваясь из стороны в сторону и вихляя, но тело лучше слушается Федора.
…И ГЛАВНОЕ — онатоженелюбитменя!..
…С чего ты взял, что она не любит тебя? Она тебя любит не меньше, чем меня!..
…Я ее раздражаю! Она бесится, что на работе она делает так много, чтобы успокоить других людей, и не может ничего сделать дома, со мной…
…Работа — это работа, а дом — это дом. Она прекрасно это понимает, она взрослая женщина. Она полагается на твоего консультанта…
…Нет, не понимает, ты ее переоцениваешь, она вся слишком в работе, она же всегда о ней мечтала, она думала, что она в ней реализуется. А теперь она реально с ума сходит, лишь бы все сделать правильно! «Экстраординарные события, профессиональный вызов. Мало кому выпадает такая сложная миссия!» Она не понимает, что в экстраординарных событиях всем насрать. И на ее работу тоже!..
Федор затих. Тео перестал чувствовать спокойствие, которое всегда исходило от него, переставлять ноги по упругой прорезиненной дорожке вдоль тротуара пришлось ему, и он начал сильнее ощущать вес тела. Он смотрел под ноги. Бордовый цвет резины каждый раз напоминал ему мясные ряды, которых он с детства нигде не видел.
Звук Городского радио то приближался, то отдалялся — оно играло не слишком громко, и в пространстве между динамиками, висящими на фонарях, передачу было не всегда слышно.
…Оооу-кей! Видимо, ты согласен! То есть ты признаешь, что мы, блядь, живем с персоной, которая меня НЕ любит! И делаем это ради тебя!..
…Не выражайся. Все-таки звучит так, как будто ты ее не любишь, а не она тебя. Мне тяжело чувствовать твою агрессию…
…Я и говорю тебе, что Я ее не люблю. И она не любит Меня! И я чувствую себя хуево, потому что Ты хочешь проводить с ней все время, хочешь выполнять идиотские списки, планировать Закат. Это все, блядь, такая хуйня, которую я не могу вынести! Но я выношу! Ради тебя! А что ты ради меня делаешь?..
Федор опять исчез. Тео начал разбирать звуки радио, шел «Кулинарный час».
Мы знаем, что многие из вас редко готовят что-то дома. Но еда и приготовление пищи — это искусство. Если вы решите приготовить что-то, вы не только получите удовольствие от пищи, но и прекрасно проведете время, не думая ни о чем тревожащем. О том, что и как можно сделать для пользы тела и ментального состояния, нам сегодня…
…Как меня бесит это сраное радио, Федор! Поговори со мной!..
Федор откликнулся не сразу. Он концентрировался на звуке их дыхания.
…Яне хочу, чтобы ты что-то делал ради меня…
…Конечно, ты не хочешь! Потому что это значило бы, что ты должен делать что-то ради меня, а этого ты точно не хочешь!..
…Но я хочу, чтобы мы делали что-то вместе и оба получали от этого удовольствие. А ты как будто специально