Трансатлантический @ роман, или Любовь на удалёнке - Валерий Михайлович Николаев

выставке-ярмарке, которую устроили ее друзья. Потом напишу, что это такое, когда увижу. И про Дашины поделки напишу. Как обычно, я у Бетти, Даша – у Мэтта. У него был день рожденья 3 марта, и я пристроила толстый словарь в качестве подарка ему. У Бетти отоспалась. Почему-то в Урбане я сплю плохо, а у Бетти хорошо. Но все равно голова не такая. Возможно, еще и оттого, что на улице сильнейший ветер, и у нас все свистит.

Целую тебя.

5 марта

По телефону врач Марина Кузнецова поставила понятный диагноз: эмоциональное перенапряжение. Требуется успокоительное средство. Обещала выписать рецепт, а Бетти возьмет в аптеке – бесплатно. Но дело не в деньгах, а в том, что иначе лекарство не купить: я не пациентка Кузнецовой, а без рецепта никто лекарства не продаст.

Воскресенье. Я скучная, потому что нет событий, и я не в форме. Вчера Даша взяла меня на выставку-ярмарку: нечто вроде того, что у метро Измайловская, всякая поделочная самодеятельность: украшения, тряпочки, сумочки, конвертики. Для развлечения художественной молодежи. Даша приготовила браслетики и маечки, на которых жидкой резиной навела рисунки, очень милые. Но маечки развесили неудачно, они потерялись в общей массе вещей, а пару браслетиков все же купили (по 5 долларов за штуку).

Даша возила в гости к Мэтту. У него обалденной красоты окно, длинная бестолковая квартира, как бы и богемная, и мальчишеская. Одна стена завешана работами с выставки, устроенной недавно: белые толстые квадраты из какого-то тяжелого пластика, из которых, как сквозь изморось или воду, проступает Дашино лицо. Было бы неплохо, будь фотографии, странным образом туда вмонтированные, лучшего качества. В целом жилище оставило тяжелое впечатление, не знаю отчего. Какой-то общей бессмысленности и тупиковости. Но, может быть, виной мое состояние.

Свистит и воет за стеклом,

такие здесь шальные ветры,

в плед завернувшись целиком,

лечу свои больные нервы.

Читаю. Вести из Москвы

ловлю по телеку лениво,

Американской пробы сны

глотаю ночью терпеливо.

А утром, пялясь из окна

на заоконное цунами,

все жду, когда придет весна

и поменяет все местами.

В половине седьмого, встретив закат в пути, добрались до дому. В результате всеобщих дружеских усилий получила лекарство diazepam. По типу седуксена или тазепама, насколько понимаю. За обедом выпила немного красного вина и расслабилась без всякого тазепама. А до этого трясучка, и давление прыгало от 100 (верхнего) до 170. Может, мне начать пить? На всякий случай мы с Дашей купили маленькую бутылочку коньяка за десять долларов.

На пути в Урбану несколько раз видели вьющиеся вуали, состоящие из птичьих стай, как в Риме, помнишь? А потом вдруг дорогу пересекли низко летящие крупные птицы, и одна, тяжелая, пролетела, медленно хлопая крыльями, прямо над носом нашей машины, и я закричала: смотри, смотри, утка!

Мы с Дашей обрадовались, что их с Сережей дружок Саша Жуков стал зампредом. Он умный, образованный и порядочный.

Целую.

7 марта

Он

Приветик, Кучушок!

Сегодня на твоей родине праздник весны, с чем тебя и Дашуню поздравляю в вашем забугорном Парадисо (с ударением на первом слоге)!..

День и впрямь грозится быть истинно весенним: на часах только полдевятого, но уже тепло, и солнце выглядывает из-за крайних домов.

С удовольствием читаю твои письма, беременные чудными сюжетами из американской жизни. Убеждаюсь, Америка – страна для жизни (при условии игры по правилам), в отличие от нашей забубенной, которая хороша для всего, чего угодно – для фронды и борьбы, для радостей, литературных шедевров, взлетов духа и мысли через преодоление и прочих внутренних и внешних борений, но только не для нормальной жизни. Вчера вычитал у Белоцерковского (!) несколько цитат, приведенных им в качестве печки для критики: «Русскому народу, в силу его исторических традиций или чего-либо, почти непонятна идея самоуправления, равного для всех закона и личной свободы – и связанной с этим ответственности. Даже в идее прагматической свободы средний русский человек увидит не возможность для себя хорошо устроиться в жизни, а опасность, что какой-то ловкий человек хорошо устроится за его счет. Само слово «свобода» понимается большинством народа как синоним слова «беспорядок»… Наконец, для народа характерно преклонение перед силой… Народ представляет собой малокультурную и социально дезориентированную массу. Кем осознает себя эта масса и чего она хочет, никому, я думаю, не известно» (Амальрик).

И еще круче Синявский: «В сочетании с вороватостью пьянство сообщает нам босяцкую развязность и ставит среди других народов в подозрительное положение люмпенов. Как только «вековые устои» и сословная иерархия рухнули и сменились аморфным равенством, эта блатная природа русского человека выперла на поверхность. Мы теперь все блатные… (от самой макушки. Иллюстрация: «мочить в сортире», «замучаетесь пыль глотать» – Я). Это накладывает на жизнь и устремления нации печать непостоянства, легкомысленной безответственности. От нас, как от вора, как от пропойцы, можно ждать чего угодно».

Наверняка со многим можно поспорить, но суть схвачена. Американцы строили страну для жизни и это тот самый случай, когда религия, имя которой протестантизм, играла (и играет) позитивную роль, поскольку нравственно ориентировала (и ориентирует) на решение именно такой задачи – полнокровной жизни на этом свете, что возможно только, если надеешься на собственные (а не Божьи) силы – что-то вроде американизированной «чучхе». Прагматизм как стержень протестантского бытия и создал этот народ, а они в свою очередь страну, в которой им удобно жить. Наверное, не идеальную (на то он и идеал, чтобы быть недосягаемым!), наверное, неуютную для выросшего в другой культуре, но уверен, все ее Граждане искренне полагают, что для них лучше не существует.

Нашему народу не повезло с религией. Был в его истории период, когда православие играло позитивную роль (как базисная сила строительства России, база культуры и др.). Но если протестантизм всегда был адаптивен, а потому созвучен с повседневными потребностями социума, его среды и перспектив, то православие, закостеневшее в догматизме (догматичнее, пожалуй, только ортодоксальный иудаизм), превратилось в вериги для свободного развития России. Это – религия рабов, но не свободных людей-творцов. С ее жесткой иерархией, приоритетом власти, надеждой на Бога, непротивлением и прочими калибрами, пройдя которые, человек не может быть свободным. При этом я имею в виду православие как институт, как дремучего и агрессивного посредника между Богом и человеком. Я уверен, что Аверинцев со мною был бы согласен. Коммунизм как практика – кровожадная версия православия. Поэтому (при активном участии и того и другого) и страна получилась такая, где человек что угодно: пыль, винтик, электорат, но не Гражданин. Таковым, после недолгого периода взбалмошной, судорожной свободы, становится нынешнее Государство. Спринт