Ж–2–20–32 - Александр Павлович Яблонский
###
Мама ни разу после войны не ездила в Чаусы. Наверное, и я бы не смог.
###
Любу временно привезли к Коржавину. У нее ещё две операции, которые не спасут, но, возможно, снивелируют огрехи первой.
Сидят на кровати, как две подраненные птички на ветке. Она читает ему Киплинга. Он моему приходу обрадовался, но быстро устал. Оживился только тогда, когда стал говорить о ссоре, произошедшей между Б. Сарновым и Ст. Рассадиным. «Из-за пустяка! Из-за сущего пустяка!». Он живет тем миром, миром своей молодости, своих друзей, которых уже почти совсем не осталось.
Кормил его с ложечки. «Как я себя ненавижу!» – «За что?!» – «За то, что дожил до такого (беспомощного. – А.Я.) состояния».
###
Протоиерей Всеволод Чаплин – большой шутник. Когда анонсируется его очередное откровение, готовишься смеяться, как при появлении Тарапуньки и Штепселя (были такие юморные ребята на советской эстраде 50-х – 60-х годов). Это и Моцарт – Бритни Спирс своего времени, и баснословные то исчезающие с фотографии, то возникающие опять часы на руке Патриарха. Это – купеческая роскошь одеяний, машин и покоев Предстоятеля, как часть его послушания, и отрицание веры, как сферы частной духовной жизни человека, и попытки создать общероссийской «дресс-код», и многое другое.
Но вот однажды высказался, видимо, всерьез, и я «сделал стойку». Цитирую: «Они (верующие России. – А.Я.) должны были отвечать всей силой оружия и силой народного сопротивления против большевиков. Нравственное дело, достойное поведения христианина, – уничтожить как можно больше большевиков, чтобы отстоять вещи, которые для христианина являются святыми, и свергнуть большевистскую власть» (Интерфакс, 21. 03. 2012). Не совсем сочетается с Нагорной проповедью. – «Я говорю вам: любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас, чтобы стать вам сынами Отца вашего, Который на небесах, потому что солнце Свое Он возводит над злыми и добрыми и изливает дождь на праведных и неправедных» (Мф. 5:44–45). Не сочетается, но, грешный я, сочетается с моим глубинным убеждением: большевики и чекисты, как самое страшное порождение большевизма, – есть нелюди и долг христианина уничтожить это внечеловеческое зло. Возрадовался: неужто предали анафеме сергианство?! Отреклись от богопротивного заблуждения?! Признали, что сергианство, являющееся базой идеологии нынешней РПЦ, есть церковная ересь? Стали выдавливать веками аккумулированный сервилизм? Обрели независимость от Богопротивной нынешней светской власти?
Угадайте с третьего раза!
Ежели нравственное дело христианина есть уничтожение как можно большего числа большевиков, то, стало быть, Катакомбная Церковь есть Истинно-Православная (то есть суть Ее соответствует названию). Более того: Живая Церковь, которая не умирала в самые жуткие периоды репрессий, есть истинный светоч Православия. Архиереи, духовенство и миряне, не пошедшие за раскольниками – «обновленцами» и не признававшие Декларацию митрополита Сергия от 1927 года, хоть и не уничтожали большевиков и чекистов, но сохранили верность Христу и не повелись на дьявольский соблазн во имя сохранения внешних канонических форм. Иосифляне не приняли политические требования Советской власти, «лежавшие вне пределов верности Церкви и Христу» (слова патриарха Тихона, свидетельство М.А. Жижитенко, впоследствии – тайного епископа Максима Серпуховского).
Пастырь, лгущий своей пастве, не страшнее ли безмозглой, тупой черни в кожанках и пыльных шлемах, не ведающей, что творит?! И не против ли пастырей, предавших свою паству на поруганье большевистско-чекистской орде, верующие России должны были в первую очередь направить «силу оружия и народного сопротивления» (Вс. Чаплин)?! Об этом протоиерей?
Как говорится, «говно вопрос».
###
Всё представляю, что будет, когда я умру. Внуки, наверное, будут помнить нечто приятное. Доброе, большое. Балавуньки делали. Но быстро забудут. Надо умирать. Но не хочется. Ещё бы посмотреть, как они.
###
Дети моих дочек удачливы. У них были и пока есть бабушки и дедушки. У меня же была одна баба Оля – папина мама. Да и она умерла, когда мне было 5 лет. Но запомнил хорошо. Серые и ясные, несмотря на возраст, глаза, ласковая улыбка, теплые белые руки без украшений, изумрудные сережки в ушах и брошь с потрескавшейся эмалью, старинное жабо, мягкий, забытый ныне петербуржский говор. Она жила со своим старшим сыном, с дядей Шурой и его семьей. Но умирать приехала к нам на Литейный, к своему младшенькому, к папе. Вернее, приехала поздравить меня с днем рождения, пошла в храм помолиться за меня, вернулась, случился инсульт.
Дедушка умер в 24-м году. Ему повезло, лет через 13 ему бы припомнили все: и службу в Адмиралтействе, и Комитет призрения инвалидов и увечных воинов во главе с Императрицей, и работу на большевиков – после революции дед служил в должности начальника Обще-распорядительного отдела штаба ВС России, во главе которых стоял Троцкий, и Кронштадтский мятеж, к которому он не имел никакого отношения, что не помешало его «повязать» (до кучи).
Жизнь им выпала не сахарная, но умерли они в своей постели (дяде Шуре удалось добиться освобождения дедушки).
Мамины родители погибли в первый месяц войны. По одним сведениям, их расстреляли в Чаусах, по другим – сожгли живыми.
###
Как смогли мама, ее братья, сестры жить после этого? А жили. Что было делать?!
###
Раньше я просто воспринимал это, как факт истории моей семьи. Трагичный и непостижимый факт. Представить, как два старика раздеваются у рва, складывают свои вещи, ничего не понимая, в оцепенении, чего-то ждут в те мгновения, которые осталось жить, даже не предполагают, что их могут убить – за что? – представить это невозможно. А может, они все поняли и взялись за руки?
Однако с возрастом стал физически ощущать этот ужас, это отчаяние бессилия, этот невысказанный вопрос к Нему: неужели Ты не видишь, неужели не… И запах горелого мяса.
4 часа утра – самое трудное время. Врач все время напоминает, что сердечные лекарства надо принимать на ночь. Как правило, часам к пяти утра происходит необратимое, если суждено. Под утро, действительно, думаешь о самом страшном, вспоминаешь самое постыдное, и сердце жмет. В последние годы именно ночью ощущаю в себе кровь и плоть моих ближайших предков, их боль и страдание. Но днем не лучше.
###
Как-то, читая подлинные документы Холокоста, наткнулся на описание расстрела 5 октября 1942 года, сделанное неким Германом Грабе (Graebe). Когда читаешь о столь массовых зверствах, теряешь ощущение трагедии. Остается статистика, страшная, но безликая. Но вдруг: «Обнаженная семья у рва, семь человек. <…> Седая женщина держала на руках ребенка, качала его и что-то напевала. <…> Мужчина держал
