Собрание сочинений. Том 11. 2023–2024 - Юрий Михайлович Поляков
– А что? Дело! Только ты так диктуй, чтобы я ошибок не насажал, а то потом позора не оберешься! Будут говорить, что фронтовики грамоты не знают.
– Отлично!
– Ну, тогда садись поудобней и слушай! 22 июня одна тысяча девятьсот сорок первого года товарищ Молотов Вячеслав Михайлович сообщил нам по радио, что Гитлер вероломно без объявления войны напал на СССР. Я был в Скопине. На воскресенье поехал, прогуляться…
– С Лариской! – не удержалась тетя Шура.
– Какая теперь-то разница! И вдруг на площади из репродукторов как гром среди ясного неба: важное правительственное сообщение. Стоим – слушаем, разинув рты. Я сначала, молодой дурень, обрадовался, мол, фашисты дали нам такой прекрасный повод расправиться с ними, выручить из тюрьмы товарища Эрнста Тельмана и установить наконец-то советскую власть в Германии. Видно, я улыбнулся, потому что дед со шрамом через все лицо глянул на меня исподлобья и буркнул:
– Чего лыбишься, чудак-человек! Кровавыми слезами теперь умоемся. Я с немчурой еще на германской бился – лютый народ…
Потом дядя Коля рассказал, как получил повестку, обнял родню и поехал с призывниками-односельчанами на колхозной полуторке в район, там их быстро осмотрели доктора, признали годными, лишь одного парня с туберкулезом на лечение отправили. И ему все сочувствовали, успокаивали, мол, подлечишься и своих догонишь, только не телись особо, а то война кончится. Когда они голой шеренгой выстроились по росту перед врачебной комиссией, появился невысокий краском со шпалами в черных петлицах, он оглядел новобранцев, с сомнением посмотрел на дядю Колю, стоявшего как раз посередке, потом хлопнул его по плечу и приказал:
– Начиная с этого бойца и всех, кто ниже, – ко мне. Остальных пусть пехота забирает.
– Так я попал в танковые войска. А из наших деревенских, кого в пехоту записали, никто не вернулся.
– Ну хватит, Николай Иванович, голова от твоих рассказов пухнет. Стул бы поправил – совсем расшатался… – проворчала тетя Шура.
– Есть, товарищ командир, – подмигнул мне сосед. – Ты, Юрок, приходи лучше завтра.
Я слушал его воспоминания четыре вечера и жалел, что советская наука не изобрела пока маленький магнитофон размером хотя бы с пломбир за сорок восемь копеек: нажал кнопку – и не надо ничего запоминать или записывать в тетрадку. Можно было, конечно, попросить у Башашкина «Комету», но она величиной с хороший чемодан и весит килограммов двадцать, а каждая кассета диаметром с десертную тарелку. Дядя Коля закончил свой рассказ взятием Берлина, а карандаш-фонарь, как выяснилось, достался ему в наследство от командира экипажа старшего сержанта Федора Понявина, геройски погибшего на Прохоровском поле.
– Ну, слава богу, закончили, а то все уши мне пробубнил, – обрадовалась тетя Шура и встала с постели, чтобы накрыть на стол, а потом на радостях даже налила мужу водки, настоянной на лимонных корках.
– Ну, за победу над Германией! – поднял рюмку счастливый ветеран. – И за взаимопонимание в семейной жизни!
В воскресенье я не пошел во двор к пацанам, а сел за письменный стол – готовиться к «диктанту». Мне думалось, это легко: вспоминай услышанное и записывай своими словами. Оказалось, все куда сложнее. Во-первых, в голове образовался фактический винегрет, все перемешалось. Во-вторых, я понял: если изложить все, что рассказал мне дядя Коля, не хватит даже общей тетради за сорок четыре копейки – в коленкоре. В-третьих, я обнаружил, что мне не хватает слов, а нужные выражения вылетают из головы, беспрестанно теряясь, как наперсток у подслеповатой бабушки Мани. Но я не отступал от задуманного, писал, переиначивал, вычеркивал, сокращал, заглядывал в орфографический словарик, бегал в читальный зал…
Поздно вечером родители вернулись из гостей от Петрушовых, отец был в игривом настроении, что-то шептал Лиде на ухо, она смущенно улыбалась. Увидав, что я сижу за письменным столом, Тимофеич нахмурился:
– А раньше уроки нельзя было сделать?
– Не мешай ребенку учиться! – возразила маман, раздеваясь за открытой створкой шифоньера.
– Мне завтра в шесть вставать.
– Поставь будильник!
– Поставлю! Да ну вас всех к дьяволу! – взорвался отец.
Только в среду я закончил работу, с третьей попытки уместив рассказ дяди Коли ровнехонько на четырех страничках в линейку, и в воскресенье снова был у Черугиных. Бывалый танкист бережно достал из бархатного футляра черную самописку с золотым пером, подаренную ему завкомом к юбилею, уселся поудобнее, долго не мог пристроиться к разложенной на столе тетрадке, видно, забыл, как это делается. Наконец он на газете нацарапал «проба пера», остался доволен и посмотрел на меня с нарочитым вниманием. Я начал диктовать, подражая Ирине Анатольевне, когда она читает классу текст, присланный из роно, отчетливо выговаривая безударные гласные и делая долгие выразительные паузы там, где нужен знак препинания. Тетя Шура слушала лежа в постели и похваливала:
– Складно-то как вышло! Ты, Юрок, прямо – Семен Бабаевский.
– …Над Берлином взвилось Красное знамя Победы, а мы расписались на Рейхстаге, – произнес я последнюю фразу.
– Эка ты, Юрок, загнул! – Дядя Коля внимательно перечитал «диктант», прослезился и поставил внизу дату и простенький автограф.
Когда я принес «карандаш-фонарь» Славику, тот аж подскочил на стуле, по всему было видно, что ему самому хочется заполучить такой экспонат. Изучив «мемуары», он пытливо посмотрел на меня и хмыкнул:
– Уж больно гладко.
– Дядя Коля часто перед пионерами выступает, – соврал я, отводя глаза.
– Тогда другое дело! А где карточка ветерана?
– Разве нужна?
– А как же? Необходима. Будет лежать в витрине рядом. И чтобы при наградах!
Вечером я забежал к Черугиным и огорошил вестью, что нужен еще и снимок при полном параде. Тетя Шура начала сокрушаться, вспоминая, во сколько им обошелся прошлый поход в фотоателье, что напротив Немецкого рынка, а ведь перед этим надо еще к парикмахеру сходить, причепуриться – и тоже ведь небесплатно.
– Погоди ты, Александра Ивановна, Лазаря-то петь! – Ветеран нахмурил лохматые брови. – Вроде бы, когда меня для Доски почета щелкнули, один снимок на память потом дали. Куда ж я его сунул?
Фотка нашлась в коробке с облигациями и была на следующий день вручена Булыгину, успевшему подобрать к карандашу-фонарю лампочку и батарейку. Вожатый повел меня в дальнюю комнату без окон, выключил свет и показал, как работает прибор: он освещал буквально сантиметр бумаги, и казалось, слова на листе чертятся не грифелем, а выжигаются лучом:
Вячеслав Булыгин. СССР
– Класс! – восхитился я.
– Но ты на достигнутом не останавливайся! Виноградов тоже принес экспонат. И Фертман обещал.
– Что обещал? – ревниво спросил я.
– Много будешь знать – скоро состаришься!
17. Два барана
