Лен Андреевский
Танька
© Андреевский Л., текст
© Башлачев А., текст стихотворения
© Рыбаков А., художественное оформление
* * *
Глава 1
Танька быстро хлебнула воды из остывшего с вечера чайника, цепко выломала из вчерашнего батона квелую корку и сунула ее в карман черного школьного фартука. О нормальном завтраке нечего было и думать: мать с утра ходила с белым лицом, что означало надвигающийся скандал. Повод для скандала лежал на продавленном родительском диване, плотно завернувшись в одеяло, и тихо постанывал в тяжелом похмельном сне. Отец вернулся домой часа в два ночи, мать к тому времени уже спала, и сейчас ярость, которой она не успела встретить его накануне, переполняла ее. Все это Танька тоже проспала, но общую канву событий считывала по опыту. Скорее всего, после ее ухода мать, доведенная до ручки безмятежностью спящего мужа, накинется на него и пропущенный вчера скандал будет с лихвой компенсирован сегодня. Пока еще длилось нервное затишье перед бурей. Мать стояла перед зеркалом в полумраке комнаты, готовая к выходу, и мазала губы помадой.
– Мама, я побежала. Мне сегодня пораньше, – робко сказала Танька от двери.
Мать вздрогнула от неожиданности, уронила помаду и заорала:
– Ах ты дрянь! Подкрадется, как вор… Что за девка тупая! Утром спокойно собраться не даст. Иди отсюда, бестолочь! Иди, чтоб глаза мои на тебя не смотрели…
Отец тоненько застонал во сне и глубже зарылся в одеяло. Таньку долго уговаривать не пришлось. Она схватила с вешалки куртку и выскочила в коридор. Дверь хлопнула, закрываясь, а она замерла в пустом коридоре и прислушалась. Погони с криками на весь подъезд сегодня не будет, по тишине за дверью поняла Танька и побежала к лестнице. Теперь перед ней до самого вечера расстилалась невероятно огромная и свободная даль жизни, где она была предоставлена самой себе. Если бы мать увидела в этот момент свою дочь, сияющую всей красотой позднего детства, она вряд ли узнала бы забитую, вечно испуганную бледную бестолочь, которая изредка тенью мелькала в дверях и послушно исчезала, когда матерью овладевал очередной приступ ярости.
Она работала главным бухгалтером в депо, с которого некогда, еще в Гражданскую войну, начинался крошечный городок Шахунья Нижегородской губернии. Изза стервозного характера бухгалтером она считалась хорошим. Муж, хоть и алкоголик, тоже занимал не последнее место в городской иерархии: какникак главный инженер молокозавода. Все это почти сразу после Танькиного рождения позволило им выбить нормальную квартиру.
Нормальной, правда, ее считали только жители бараков. У них сортиры стояли на улице, а заселение происходило по принципу «одна семья – одна комната». Уединиться в новой квартире получалось только в те счастливые моменты, когда мать была на работе. Но так как к семи часам каждого буднего вечера она неизменно оказывалась дома, тонкие стены квартиры немедленно становились проницаемы для ее присутствия. Страх перед материнскими скандалами висел здесь, как паутина по углам в деревенских сараюшках. Ни в одной из двух комнат нельзя было укрыться от ее гнева, который вспыхивал мгновенно и беспричинно. Страх превращал и отца, и дочь в пугливые привидения, скользившие по дому бесшумно и бесплотно. Как у существ не вполне человеческих, никаких прав у них не было. Мать же, единственный весомый человек в семье, имела право на всё. Она жаждала видеть обоих своих домочадцев всегда рядом, всегда с потупленными, испуганными глазами, всегда покорными, всегда безгласными.
Впрочем, Танька была рада даже этим скудным квартирным обстоятельствам. Она любила не столько квартиру, сколько дом, то есть кирпичную пятиэтажку, которая в паре со своим близнецом, домом через дорожку, украшала собой городской центр и была самым высоким зданием в городе. Дом стоял слов нет как удобно. Прямо через двор – Танькина школа. Сразу за школой – крошечный железнодорожный вокзал, а за путями, на той стороне железки, – мамкина работа, то бишь депо. Только отцу до его молокозавода, располагавшегося на самой окраине, было далековато. Пешком минут двадцать. Но его рабочий день начинался не раньше одиннадцати, так что не переломится, говорила мать, дотащится до своих жиробасов. Жиробасы – так она почемуто называла отцову работу, мрачные, вонючие цеха молокозавода.
Чтобы не длить минуты, проведенные дома с матерью, Танька давно уже придумала, что в школу ей надо пораньше: классная руководительница, математичка Регина Авдеевна, якобы требовала, чтобы Танька перед уроками проверяла домашку у троечника Витьки Гребешкова по прозвищу Гребень. Сочинять почти не пришлось. Регина действительно просила ее, отличницу, приглядеть за Витькой и помочь ему. Но первыми в расписании обычно шли история, биология или литература, которые Танька хладнокровно игнорировала, а уж Гребень и подавно. Таньке, чтобы иметь уверенную пять по биологии или уж тем более по истории и литре, надо было всего лишь восстановить в памяти предыдущий урок, который она запоминала с магнитофонной точностью, и пересказать в своей интерпретации, добавляя все, что хранилось у нее в голове по этой и смежным темам. А так как в голове у Таньки обычно хранилось много интересного, то и выходило, что ее интерпретация чаще всего оказывалась куда увлекательнее учебника. Таньке легко удавалось то, что в их школе умел редкий преподаватель, а именно превратить скучный предмет в интересный. Поэтому училки, не любившие конкуренции, ее почти никогда не спрашивали, а пятерки ставили автоматом. Гребня же оценки беспокоили мало. Жил он в старых железнодорожных бараках в самом конце длиннющей улицы Коминтерна. Отца нет, мать уборщица на вокзале, по лавкам еще двое меньших братьев сидят – что с него взять. Так что Танька, конечно, спешила в школу, но исключительно по собственному желанию. То был инстинкт, а с инстинктом шутки плохи. Как кошка бежит от собаки, так и Танька бежала из дома. Страх остаться наедине с матерью был вечным ее спутником с раннего детства.
Однако его парализующая сила действовала лишь в непосредственной близости от матери. Как только за Танькой захлопывалась дверь подъезда, память о доме мгновенно испарялась. Улица открывала перед ней ворота веселой свободы. Вот и теперь впереди лежала родная Шахунья и звонкая весенняя слякоть. Талый снег с дорожек успел соскрести дворник дядя Марат. Под ногами ничего не скрипело позимнему, зато бодро хлюпали тусклые мартовские лужи. Бледносерое небо затянули водянистые облака, которые неторопливо ползли с севера на юг, задевая брюхом крыши пятиэтажек, и грозили разразиться то
