стаканчике из-под йогурта. Дома — Дебет, Кредит и Сальдо. Трещина в потолке, на которую уже записан мастер. Счет «На себя», который пока просто лежит и ждет, когда я пойму, чего хочу на самом деле. Мама, которой я, возможно, позвоню на следующей неделе или не позвоню.
Мир не закончится ни в одном из вариантов.
Роман рядом. Не обещание. Не итог. Не награда за пройденные уроки. Просто человек с чаем и пледом, который однажды нарисовал меня по памяти и сейчас сидит на расстоянии вытянутой руки.
Я не знаю, будет ли между нами что-то. Может быть да, а может быть, нет. Может быть, это будет постепенно, как весна в этом городе: сначала воздух перестанет резать, потом лед станет рыхлым, потом однажды окажется, что пальто можно не застегивать до конца. Я не знаю.
Но сегодня — я здесь.
Я дышу. Полной грудью. Без сигарет, без вина, без нулевого баланса на экране. Город внизу горит миллионом огней, которым по-прежнему нет до меня дела. И это нормально. Потому что теперь мне есть дело до себя. Этого достаточно, чтобы восполнить начальный остаток.
Рома молчит рядом, его кружка дымится, плед пахнет льняным маслом, ветер теплый. Я смотрю на город и впервые за долгое время не жду, что кто-то придет и спасет меня от моей жизни.
Я в ней уже есть, и, может быть, этого достаточно.
Пока — достаточно.
Инвентаризация завершена.
Остаток: один человек.
К переносу — все.