С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин
– В этой «Октябрьской» действительно страшные коридоры.
Моргнув оставшемуся за столом Мишину двумя глазами, мол, сиди ровно, я устремился за судьбой.
Коридоры были длинными, она мила, моя рука на плече. Подойдя к двери номера, она протянула мне ключ двумя пальцами, чтобы я открыл. Вставив его в замочную скважину, я услышал Мишу Мишина, который, как неизбежность, приближался к нам.
– А! Вот вы где! Я вас вычислил. Вечер продолжается! – излишне весело сказал он, прекрасно понимая, что с его появлением вечер как раз закончился. Для меня.
Ну вот. С одной стороны, поступок, конечно, свинский в кратковременном контексте праздника. Но если предположить отдалённые последствия не состоявшейся попытки романа, осложнённой назойливым «Диором», то можно считать, что он спас меня для продолжения безалаберной жизни. К тому же этот экзистенциализм…
Так что ходатайствую перед читающей публикой сохранить Михаила Мишина в ваших сердцах как друга.
Тем более что у него теперь юбилей, на который я на всякий случай приду без шарфа.
2 апреля 2017
Вениамин Смехов
К 80-летию
С неизменной лёгкостью
Вениамин Смехов
производит на окружающих впечатление
интеллигентного человека.
Причина проста – он таковым и является.
На сцене, на экране и – что вовсе редкость – в жизни.
Умный, тонкий, доброжелательный.
По-настоящему – в отличие от сыгранного им графа – аристократичный.
Беспокойный витамин творчества
превращает цифры его возраста
в нелепую статистику,
не имеющую ничего общего
с талантливой жизнедеятельностью организма.
Тут накатила ещё одна дата – 80.
И чёрт с ней, Веня!
Продолжай движение!
2020
Клара Новикова
Клара, дорогая!
Ты, конечно, помнишь наш разговор – лет тридцать назад, на моём дне рождения. Ты тогда сказала, что тебе позарез нужен новый монолог, причём срочно. Я сказал: «Нет проблем, созвонимся сразу после дня рождения».
Но сразу после моего дня рождения – буквально месяцев через девять – наступил твой. А потом снова мой. А потом опять… И все эти тридцать лет мы непрерывно созваниваемся, так что если продолжим работу над монологом с той же отдачей, то к твоему двухсотлетию у нас уже, возможно, будет черновик.
Я к тому, дорогая, что надо жить долго!
Тут вот академики открыли, что, если у какой-то молекулы что-то отстричь, грядёт бессмертие. Будут такие таблетки – выпил с утра и звонишь наследникам, чтобы не суетились понапрасну.
А уж для твоей актёрской профессии плюсы бессмертной жизни страшно даже представить. Бесконечные гастроли, безостановочные овации, нескончаемый успех…
Впрочем, это – про актёра вообще. В твоём частном случае дожидаться стрижки молекул ни к чему. Опережая академиков, ты уже добилась всего – и успеха, и признания. Твои таблетки – это твой талант и твой труд. Нет ничего старее звука этих слов, и нет ничего новее их содержания.
В общем, пожелание одно: звони почаще. Помни: мы продолжаем работать над твоим монологом. Радость этой работы сравнить не с чем.
Пусть она длится!
2023
Обратный адрес
От Клары Новиковой
Михаил Мишин стал одним из первых моих авторов: «Счастье – это когда всё, что захочешь! Но чтобы при этом ещё оставалось, чего хотеть».
Мы много работали вместе. Я начала исполнять его монологи чуть ли не раньше всех. Это уже после меня был Аркадий Исаакович Райкин.
Я к Мише даже беременной ездила, он тогда в Ленинграде жил. Ждала Машу, ездила к Мише. Как-то в поезде сталкиваюсь с Владимиром Ляховицким, актёром театра Райкина.
– Ты куда, – спрашивает, – с таким животом?
– К Мишину. Мне его монологи нужны.
– Ты же по дороге родить можешь!
– Ну и рожу. Потом-то монологи всё равно нужны будут!
Мишу отличает какая-то особая ирония… Очень глубокая… И подтекст – можно видеть один план, другой, третий. Можно говорить слова, а можно «молчать эту мысль», и она понятна. Ещё в Мишине есть лирика. Даже какой-то романтизм. Он, кстати, сам очень хорошо исполняет свои произведения…
Из выступления на вечере-презентации тома Михаила Мишина в серии «Антология сатиры и юмора России XX века», 2003
Абрам Сыркин
Уникальный кардиолог, доктор наук, профессор, членкор, директор клиники и прочая, и прочая…
Абрам Львович Сыркин отмечает сегодня день рождения. Девяносто четвёртый!
Дорогой Абрам Львович!
Хорошо помню день, когда впервые открыл дверь вашего кабинета.
Вы только подняли голову и посмотрели на меня, и я, ещё стоя на пороге, почувствовал явное улучшение. Я не был уже так страшно болен, как минутой раньше. Я, честно говоря, почти выздоровел. Да что там – был здоров как бык. Потому что ощутил – передо мной Врач.
Благодарность за это ощущение – навсегда.
А ещё за ваше выдающееся наставление всей современной медицине:
«Возраст и погода – это то, чем никогда нельзя объяснять плохое самочувствие больного».
Многих ваших коллег этот постулат до сих пор чрезвычайно озадачивает.
А ещё вас как-то спросили: «Любите ли вы своих пациентов?» И вы ответили: «А за что их любить? Мне их просто очень жалко».
Это и есть – Врач.
Кстати, слова «жалеть» и «любить» были когда-то синонимами, и подозреваю, что вы это знаете. Но суть не в словах, а в том, что чувства – ваши и ваших бесчисленных пациентов – взаимны. А когда есть взаимность, чего ещё желать?
Здоровья!
Будьте здоровы, Абрам Львович!
И это, дорогой доктор, не просто пожелание. Это моё вам строжайшее предписание. Прошу соблюдать неукоснительно!
2024
Полина Осетинская
Поздравляю
с днём рождения
достояние республики.
Ещё молода, но уже много знает.
Уже много знает, но позитивна.
Позитивна, хоть и ведала печали.
В печалях не теряет надежд.
Что помогает не терять себя.
Точнее, оставаться собой.
Что и вообще непросто.
А уж когда ты мать… Да красавица…
Словом…
Да, чуть не забыл!
Она ведь ещё и на рояле умеет.
Удач и света, друг мой Полина!
Храни себя!
2023
Игорь Костолевский
Чего же ему сегодня пожелать?
Когда всё при нём.
Во-первых, ум, который почему-то не мешает.
Хотя при его профессии…
Но, во-первых, красота!
Впрочем, тут пусть скажут дамы —
вон одна вроде вышла из обморока.
Потому что, во-первых, конечно, обаяние.
Именно неотразимое —
поскольку нет желающих отражать.
А во-первых, чувство юмора,
которое позволяет самоиронию.
Оттого смеётся хорошо —
и не последним.
Он серьёзнее, чем кажется.
Он сложнее, чем видится.
Он не такой везунок, как считается.
Он не сотворил
