Райские сады кинематографа - Валерий Яковлевич Лонской
В течение полугода что бы я ни приносил в главную редакцию или давал на прочтение Н. Сизову лично – все это непременно отвергалось. Отверг директор «Мосфильма» и мой новый сценарий «Осада Мулен Ружа», рассказывавший о судьбе простого парня Кольки Ермолаева, который после развода с женой борется за возможность встречаться со своим малолетним сыном. Ему препятствуют в этом бывшая жена и в первую очередь мать жены, его теща, невзлюбившая зятя со дня свадьбы. Устав от бесперспективной борьбы, Колька решается на отчаянный поступок. Не сумев похитить сына, он закрывается с ним на тещиной даче и с оружием в руках пытается защищать свое человеческое достоинство и право на общение с ребенком. Прочитав сценарий, Сизов принял меня в своем кабинете. «Ты, конечно, человек способный, – заявил он, – но то, что ты написал, поставлено быть не может. Герой, который вершит самосуд, не наш герой!.. У нас же есть правоохранительные органы, милиция… Вот они и должны наводить порядок, а не какой-то одиночка, действующий не по закону!» (Хочу напомнить читателю, что Н. Т. Сизов до прихода на «Мосфильм» работал заместителем начальника московской милиции и имел звание генерала.) Завершая этот разговор, Сизов еще раз подчеркнул, что на «Мосфильме» сценарии подобного рода сниматься не будут. И я ушел в очередной раз удрученный, в грустных думах о своей дальнейшей творческой судьбе. (К счастью, этот мой замысел не пропал бесследно. Спустя некоторое время я написал на основе этого сценария повесть с тем же названием, которая вышла отдельной книгой, а потом неоднократно переиздавалась.)
И здесь опять на сцене, как и в истории с «Белым вороном», появляется редактор нашего объединения И. Сергиевская и предлагает мне ознакомиться со сценарием драматурга Будимира Метальникова «Большие надежды». «Прочтите сценарий, Валерий, он на важную тему, может быть, он вас заинтересует…»
В тот же вечер я прочел сценарий и испытал сильное разочарование. Сценарий оказался весьма посредственным и являлся типичным образчиком конъюнктуры.
Его автор Будимир Алексеевич Метальников – человек незаурядный, фронтовик, создатель целого ряда ярких талантливых сценариев, по которым были сделаны такие фильмы, как «Отчий дом», «Простая история», «Алешкина любовь» и другие, привлекшие в свое время внимание как зрителей, так и профессионалов глубоким знанием сельской жизни, правдивостью, умением создавать яркие характеры.
В сценарии «Большие надежды» от былого Метальникова мало чего осталось. Размышляя о прочитанном, я думал: куда девались знание жизни, способность создавать живые характеры, мастерство, присущие прежде драматургу? Потом, сопоставляя различную информацию, беседуя с той же Сергиевской и с самим Метальниковым, я сумел понять, какие причины обусловили неудачу автора.
В тот период, о котором идет речь, Будимир Алексеевич испытывал острую потребность в деньгах. Сценарист в советское время обычно жил на доходы от своих принятых в производство сценариев. Государство никак не содержало кинодраматургов, разве что им помогал Союз кинематографистов СССР, оказывая материальную помощь своим нуждающимся членам. Но это были разовые суммы, и не более того. Метальников в восьмидесятые годы работал уже не столь продуктивно, как раньше, и, соответственно, испытывал денежные затруднения. И вот, желая поправить свое материальное положение, он решил по-быстрому написать сценарий на злободневную тему. В тот период советская общественность обсуждала на страницах газет новое начинание в сельском хозяйстве – бригадный подряд. Суть его заключалась в следующем: в полеводстве было принято, что посевные угодья (колхозные или совхозные) обрабатывали разные бригады механизаторов. Чтобы повысить ответственность колхозников за свое дело и поднять урожайность, знающие люди предложили работать по-другому: доверить каждой бригаде определенный участок земли и проводить на нем все сельхозработы одним коллективом – от пахоты и посевной до уборки урожая осенью. В общем, дело разумное, но писать сценарии на подобные темы, на мой взгляд, полнейшая глупость! Партийное же высокое начальство любило разные киноподелки, посвященные темам труда, которые должны были свидетельствовать о трудовом энтузиазме советских людей. Ни в одной другой национальной кинематографии вы не найдете в игровом кино столько фильмов, посвященных вопросам производства, как у нас; место подобным темам в научно-популярном кино или в специфической литературе. В шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые годы на экраны нашей страны хлынул, подобно саранче, поток «производственных» фильмов. Перечислять их здесь нет необходимости. Они награждались на внутренних фестивалях, им вручались государственные премии, они восхвалялись начальством как высокие образцы искусства, а сегодня они, к счастью, прочно забыты. Все! Или почти все.
Возвращаюсь к Метальникову. Имел грех талантливый Будимир Алексеевич взяться за столь важную в глазах начальства тему и написать слабую в художественном отношении вещь.
Я встретился с Сергиевской и высказал все, что думал по этому поводу. Она повела головой и вроде бы не согласилась с моей суровой оценкой сценария. Естественно, ей хотелось помочь своему доброму знакомому. Уже впоследствии от других редакторов нашего объединения я узнал, что от этого сценария до меня отказались четыре режиссера, я был пятый.
Я продолжил поиски литературного материала, на основе которого можно было бы сделать фильм. В объединении мне сочувствовали, картина «Летаргия» многим нравилась, но помочь ничем не могли.
Еще несколько начинаний не получили поддержки у студийного начальства. В частности, руководство студии отвергло сценарий по рассказу воронежского писателя Ивана Евсеенко «За тридевять земель», который получился забавным и грустным. Героем этой истории был простой сельский мужик, колхозник Матвей, отправившийся на рынок в город, чтобы продать там три мешка лука со своего огорода и прикупить одежонку для детей. Сценарий рассказывал о его смешных и грустных приключениях, завершившихся – после распродажи им товара – пирушкой в кафе, которую устроил обитавший на рынке пройдоха цыган, крепко напоивший Матвея и обворовавший его, можно сказать, до нитки. До сих пор сожалею, что не удалось снять фильм по этому сценарию.
И тут почти один к одному повторилась история со сценарием «Взлетная полоса» («Небо со мной»), который я первоначально отверг, а потом был вынужден взяться за него.
Сценарий Б. Метальникова «Большие надежды» был утвержден в Госкино. Через полтора года, после целого ряда безуспешных попыток запуститься с новым фильмом, мне опять был предложен этот сценарий. Теперь это сделал главный редактор нашего объединения В. Карен. «Ты еще долго будешь ходить по коридорам, прежде чем тебя запустят со сценарием на морально-этическую тему, – сказал он. – Начальство не даст тебе снимать картины типа „Летаргии“… А сценарий Метальникова – вещь актуальная! О бригадном подряде пишут сегодня во всех газетах! К тому же сценарий утвержден наверху, и если
