Серебряный шар. Драма за сценой - Виталий Яковлевич Вульф

class="p1">В Лондоне Бриннер бывал один. Там он подружился с членами королевского дома, его тянуло к королям. Испанский король Хуан Карлос и король Иордании Хусейн были его друзьями, он сам ощущал себя королем и обожал монархию, считая ее лучшей формой государственного правления. В Англии после возобновления «Король и я» вновь вспыхнула мода на него. Скупость в проявлении чувств импонировала англичанам.

Последние годы его жизни прошли под знаком мюзикла «Король и я». В пять часов он обедал, уезжал в театр в сопровождении телохранителей, два часа гримировался и в половине девятого шел на сцену. Этот ритм стал привычен, он переезжал из города в город, стараясь не замечать тех физических мук, которые испытывал от болей в ногах и позвоночнике. Его горделивая надменность исчезала, лишь когда он стоял на сцене. Мерилом жизни был успех, он имел его и любил его. Сохранились фотографии: зал приветствует стоячей овацией своего любимца, и на лице его – блаженство.

«Миф Бриннера» – это история, его судьба – скорее, символ человека, достигающего цели, не знающего метаний в искусстве, которое занимало его гораздо меньше, чем собственный успех. За экранной и сценической маской легко угадать подлинное лицо – холодное, со скрытыми страстями. Наглухо застегнутый человек, властно глядящий в лицо собеседнику. Его герои в кино иногда наводили ужас и страх, реже – возмущали, но всегда притягивали к себе.

В апреле 1983 года он женился в четвертый раз, на танцовщице, ей было двадцать шесть лет. На свадьбе из друзей присутствовал только Митч Ли, с которым Юл Бриннер объединил свои капиталы для создания фирмы.

В день 4000-го представления мюзикла «Король и я» он узнал, что у него рак.

Жить оставалось недолго. В Париже он еще раз встретился с дочерьми Миа, Мелоди и Викторией, был с ними нежен, вспомнил о первой жене, Вирджинии Гилмор, но не решился встретиться с ней, она умерла через полгода после него.

Юл вызвал к себе Ирину Бринер, двоюродную сестру, и не отпускал от себя. Понимая, что скоро конец, он разговаривал теперь только по-русски, требовал русских блюд, хотя есть уже почти не мог.

Как пишет его сын, он все время оглядывался назад. Чувства вины ни перед кем у него не было, он считал, что проблемы «правых и виноватых» вообще не существует. Бриннер понимал, что мечта стать «звездой» осуществилась, но художником он не стал. Исключительную жизнь ему помогли прожить природная мужская красота, притягательность, голос и врожденное чувство ритма. Разрушение самого себя он начал давно: способствовали нетерпимость и редкий, невиданный эгоцентризм.

Умирая на руках Ирины Бринер, он ни на секунду не задумался обеспечить ее будущее; имея четверых детей, он ни на минуту не подумал об устройстве их жизни. Всегда был сосредоточен только на себе. Америка приучила его думать о делах, раздвоенность не присуща стране, где он прожил жизнь. Но по рождению он был русским человеком, и это сказывалось, когда он тосковал и чувствовал свою несостоятельность.

В кино остались найденные им маски, знакомые нам по «Великолепной семерке», на сцене – роль Короля в мюзикле «Король и я» и за кадром – мотив разлада с собой, осознанный тогда, когда жизнь уже едва теплилась в нем. Но американцы любят вспоминать Юла Бриннера и его мужественных, сильных героев, этих неулыбчивых конформистов, чья суперменистость заслоняла порой их художественную ценность.

Чехова

Свои воспоминания знаменитая кинозвезда гитлеровской Германии Ольга Чехова назвала «Мои часы идут иначе». Актриса опубликовала их в 1973 году. Книга полна вымысла и фантазии, в ней много фактических неточностей, но читается она как увлекательный роман, и оторваться от нее почти невозможно.

Известно, что легенда и биография часто не совпадают. Реальная история жизни Ольги Чеховой полна тайн, в мемуарах они едва намечены, и постичь по ним секреты ее биографии очень трудно.

Немцы боготворили свою звезду. Ольга Чехова – это слава, обольстительная красота, женщина-вамп. Она получала баснословные гонорары. Гитлер обожал ленты с ее участием. Она снималась в роскошных немецких боевиках, пустых и сентиментальных. Фантастическая красота, воля и ум позволяли ей соединять на экране культуру манекенщиц и культуру аристократок. Снималась много. «Маскарад», «Мир без маски», «Ханнерль и ее любовник», «Красные орхидеи», «Опасная весна» – типичные названия фильмов с ее участием. Она была как бы частью немецкой мечты. В годы Второй мировой войны немцы на фронтах ждали лент с Ольгой Чеховой.

И никто не догадывался о том, что Ольга Чехова была сверхсекретным агентом НКВД. Когда развязалась Вторая мировая война, ее природный патриотизм взял верх.

В не очень достоверной книге генерала Павла Судоплатова «Разведка и Кремль», изданной в 1996 году, утверждается, что она была связана с Берией и поддерживала регулярные контакты с НКВД, что существовал план убийства Гитлера и именно Ольга Чехова должна была с помощью своих друзей обеспечить нашим людям доступ к Гитлеру. Группа агентов уже была заброшена в Германию и находилась в Берлине в подполье, когда Сталин отказался от этого проекта.

В мемуарах Ольга Чехова отрицает связи с русской разведкой, там есть лишь туманное упоминание о «шпионской истории», раздутой вокруг ее имени, поводом для которой послужил материал в лондонском журнале «Пипл», где речь шла о том, что она была лично знакома со Сталиным и получила орден за свои заслуги перед Советской Россией.

«Я не воспринимаю всерьез эти сомнительные «сообщения», потому что за годы жизни в свете рампы научилась не обращать внимания на сплетни и пересуды. Немецкие газеты подхватывают «сенсационное» сообщение. Я мешками получаю письма с угрозами, к тому же теперь еще и запущен слух, будто я награждена орденом Ленина. На улице ко мне подбегает молодая девушка, плюет мне в лицо и кричит: «Вот тебе, изменница!» Я вытираю лицо и молчу», – пишет она.

Однако слухи о ее разведывательной деятельности в годы войны в пользу русских не утихали.

«Еще в 1955 году одна пожилая женщина, дрожа от жадного любопытства, спрашивает меня: «Ах, дорогая фрау Чехова, теперь-то скажите мне, пожалуйста, только мне одной – так вы были шпионкой или нет?» – заканчивает этим вопросительным знаком одну из глав книги Ольга Чехова.

Ответа на вопрос она не дает.

Скрытая энергия ее жизни, загадка женского магнетизма объясняются силой и неординарностью ее человеческой натуры. Даже в юности, когда актерские способности Ольги никто не ставил ни в грош, родные догадывались о таящихся в ней стихиях.

Она родилась в России в 1897 году в семье Константина Леонардовича