Трансатлантический @ роман, или Любовь на удалёнке - Валерий Михайлович Николаев
Дочитала Сэлинджера по-английски (а начала по-русски). По-английски никакого удовольствия (чувственного) – чистая информация. А по-русски – вкусно. Люблю русский язык. И жалею, что никогда не овладею английским, как русским. Даша – счастливица.
Целую.
21 февраля
Мой милый, писала ли тебе, что иные здешние строения напоминают театральную декорацию к какому-нибудь Евгению Онегину? Это легкие, деревянные. А есть еще основательные, каменные. Вчера шла из офиса прежней дорогой, через парк кампуса, как сто раз ходили с Наташей в прошлые времена, и опять любовалась этими типичными краснокирпичными староанглийскими зданиями с застекленными и покрашенными белой краской фасадами, колоннами и высокими окнами.
Иду дальше: первая пресвитерианская церковь, баптистская церковь, первая баптистская, ханаанская миссионерская баптистская, церковь Христа, веслианская церковь, первая унитарная универсальная церковь, антиохийская ортодоксальная церковь святого Николая, церковь корейская – их неисчислимо здесь, разных. Не перестаю удивляться: расположены в обыкновенных домах, одни повместительнее, другие поскромнее, иные, как водится, похожи на большие сараи, но ничего отдельного, возвышенного, устремленного к небу. Церковь вписана в размеренную жизнь как еще один институт, а что их много, так и колледжей много, и телепрограмм много, и социальная жизнь расписана по интересам – все учитываются. Как они так интересно устроились после своих войн: Севера с Югом, Ку-Клукс-Клана с черными, ФБР с коммунистами, – что научились жить друг с другом, никого не ущемляя. И ведь не государство – а общество это сделало. То ли оттого, что они так подвижны (11 перемен местожительства за жизнь), и всегда были подвижны, и потому привыкли к привычке считаться с другими. Когда-то всерьез – иначе грозило жизни. Теперь – просто так удобнее. Всем. Много Россия имеет достоинств, но такого общества нам не дождаться. Мы расселись в своем болоте, нам бы не двигаться, а двинемся – все нам кто-то мешает, кого бы стереть в порошок.
На последнем уроке я, к слову, сказала, что русские привыкли к трудной своей судьбе, да, в принципе, и не хотят другой, это у нас такая христианская цивилизация, с проблемами на земле и устремлением к небу, такая русская душа. Итальянка Мария подняла руку и задала вопрос: а что такое русская душа? Я сказала, что ответ на него займет всю жизнь, а не урок, и уж во всяком случае надо написать книгу, а в двух словах не сказать. Но все же эти два слова я нашла. Я сказала: русская литература – это и есть русская душа. Она спросила: а есть душа американская или южноамериканская? Я сказала: конечно, она в американской или южноамериканской литературе. Не Бог весть какое умозаключение, и не знаю, само родилось или вспомнилось читанное, но не это важно, а важно, что нашлось.
Вчера зашла в Славянскую библиотеку (часть общеуниверситетской), мальчик Володя отыскал в интернете мою публикацию за 14 января и вывел на принтер. Две фотографии с разницей в тридцать лет (кажется). Дома прочла. Они сделали так: разбили записи на 60-е, 70-е, 80-е и 90-е годы. Естественно, сильно сократив то, что я сама стократ сократила. И, конечно, из чего я выстроила сюжет, во многом пропало. Вышло по нескольку строк в каждом десятилетии. Называется Любовь, любить велящая любимым (мое название, из Данте). Получилось, что вся жизнь уложилась в эти несколько строк. От этого печаль. Как будто тобой выстрелили в белый свет, как в копеечку, и траектория пули уже снижается и полет вот-вот закончится. Чем, в сущности, отличается срок жизни бабочки-однодневки от человеческого, кажется, такого многодневного, да ничем. Еще одна мелкая философия на глубоком месте.
Я пишу, а в окне за моей спиной сверкает солнце. Жаль упустить. Пойду погуляю, пока день еще стоит.
А улицы в Урбане распланированы так же, как в СПБ: прямые и пересекаются с другими столь же прямыми под прямым углом.
Целую.
22 февраля
Он
Привет, Кучушок!
Во-первых, поскольку сегодня прощенное воскресение – прости, если найдешь за что!.. Не найдешь – прости авансом.
Спасибочки за письмо – добавляет бодрости, радости и оптимизма.
Инне передал – она в восторге.
Липатов пришлет пару номеров. Это скорее всего № 12.
Татьяна в недосягаемости – позвоню во вторник, так как понедельник – всенародный праздник всенародного защитника-воина Аники. Все в воздух чепчики бросают.
Касьянова сказала, что вроде бы пресс-служба что-то рассылала. Во вторник уточнит.
Зоя ответила, что она тебя тоже любит, что ты очень талантливая барышня и хороший человечек, и что она очень скучает, когда долго с тобой не видится.
Подушка – тот же зеленый стольник. К приезду, может, подешевеет. Или подорожает.
Дарю тему для твоих занятий. Навеяна законотворческим зудом двух моралистов. Первый гиперморалист Комисаров в пыльном шлеме решил озаботиться нервами дорогих россиян и предложил «запретить демонстрацию на телеэкране изуродованных и фрагментированных тел жертв терактов». По этому поводу прочти ехидство Ю. Богомолова в Известиях от 21.02.
Второй – деловой от спецслужб – вообще предложил запретить журналистам самостоятельно информировать население о терактах, поскольку это должны делать исключительно официальные лица и органы(!). По этому поводу читай И. Петровскую в Известиях от того же числа.
Серьезное обсуждение таких инициатив парламентом(!) с точки зрения нормальности – бред жизни.
Поверти эту тему со своими студентусами. Мне кажется, тебе самой будет интересно услышать на сей счет мнения внесистемных людей. Да и им тоже прибавит ключиков к пониманию сегодняшнего качества нашего государства, как системы.
…На этих словах позвонил Вадим Абдр. Я его сразу же поздравил с очередной за последний месяц какой-то премией (какой не понял – ухватил лишь хвост информации, но что-то вроде премии Президента), а он в ответ сказал, что закончил читать твою книжку и что он в восторге, и что от ее прочтения «жажда жить!», и что ты великая писатель и протчая и протчая, и вообще надо бы здоровско надраться по совокупности всего, как только ты вернешься!
Вчера наконец-то закончился недельный цикл горохового супа. Нынче – неделя грибного. Первый опыт. Надо сказать, довольно удачный. По крайней мере, сегодня еще вкусно.
Вообще, наладил самокормежку с помощью Рамстора, где накупил творог, блинчики, овсянку, молоко, ряженку, рыбу, овощи, пельмешки. Софрино по четвергам снабжает телячьей колбасой и венскими сосисками. Так что, до твоего приезда доживу.
Кстати, засосало в желудке, что естественно – на часах 14:00. Посему заканчиваю и бегу лопать грибной супчик, чего и вам желаю!
Голодный, но от этого вас не меньше любящий Валешка.
Она
Ну как тебе нравится язык, в котором простое русское слово архивы, хотя и пишется так же просто: archives, – произносится как аркайвз? А простое русское слово ультиматум (ultimatum)
