Ресторанчик «Улитка» - Ито Огава

Что касается стульев, их я приобрела в городе, в комиссионном магазине. Это были небольшие аккуратные стулья из японского кедра с плетеными сиденьями. Судя по виду, раньше они стояли в концертном зале, и когда я покрасила их в бирюзовый, стулья превратились в настоящую усладу для глаз.

Стены мы выкрасили в нежно-оранжевый, близкий к оттенку яичного желтка. Чтобы добиться такого цвета, мы добавили к штукатурной смеси кое-какие натуральные компоненты. По просьбе Кумы-сан один иностранный художник, оказавшийся проездом в нашей деревне, нарисовал на стене богиню милосердия Каннон с ангельскими крыльями, воздетыми к потолку. Картина была выполнена легкими мазками и напомнила мне стиль работ Кокто. Она вписалась в пространство органично, будто фреска, украшавшая помещение с незапамятных времен.

Теплые чувства у меня вызывала дровяная печь, которую Кума-сан сумел раздобыть в недавно закрывшейся школе соседней деревни. Но наиболее ценным предметом интерьера для меня стала люстра-канделябр из выдувного стекла ручной работы, изготовленная в эпоху Тайсё. На ней имелись отверстия для свечей, а подарила ее нам соседка Кумы-сан, у которой эта люстра без дела валялась в сарае.

Помимо столовой мебели я также хотела поставить в зале диван. Если после трапезы гость пожелает вздремнуть, он сможет сделать это без промедления, а если он за рулем и позволил себе порцию-другую спиртного, ему тоже не повредит прилечь и немного поспать. Кроме того, мне грела душу мысль, что я сама смогу переночевать здесь, если вдруг поругаюсь с матерью и меня выставят из дома.

Диван мы соорудили из нескольких ящиков для вина. Кума-сан взял их бесплатно в крупном оптовом магазине, открывшемся в городке по соседству, погрузил в кузов своего фургона и привез сюда. Я установила ящики в форме диванчика, постелила цветастый футон, купленный в интернет-магазине, сверху поместила диванные подушки в собственноручно сшитых наволочках из такой же ткани и клетчатый плед-тартан.

Уборную я облицевала кафелем, из плитки разных цветов на одной из стен сделала панно с изображением двух птиц. Результат вышел примитивным, но милым, а я именно этого и добивалась, ведь отталкивающая обстановка санузла способна испортить визит, какой бы вкусной ни была еда. Я решила не экономить и приобрела современный унитаз, оснащенный ручным душем. Окошечко высоко на стене довершало ненавязчивый интерьер санузла.

Из камней, выловленных в реке, я выложила тропку, которая вела от деревенской дороги прямо к крыльцу ресторанчика и заканчивалась мозаикой из разноцветных камушков, сгруппированных в виде слов «Добро пожаловать». Вдоль боковых фасадов домика мы с Кумой-сан посадили ягодные кусты. Фасады выкрасили в темно-розовый (для этого по моей просьбе местный штукатур измельчил старую черепицу и добавил ее к смеси) и декорировали ракушками, которые я собрала на берегу.

Поскольку дверь во многом определяет первое впечатление от заведения, я выбрала подходящую на онлайн-аукционе. Разумеется, домик и раньше не стоял нараспашку, но предыдущая алюминиевая раздвижная дверь не вписывалась в мою концепцию. Я приобрела дымчатую темно-коричневую арочную дверь, а в качестве дверной ручки прибила к ней найденную в горах железяку, похожую на ящерицу.

Атмосфера пространства, которое мы с Кумой-сан сотворили в такие короткие сроки, грела мне душу. Оставалась финишная отделка интерьера, которую я могла проводить уже после открытия.

Стараниями моего друга кухня, на которой мне предстояло работать, получилась даже лучше, чем я ожидала. При первой же возможности я перенесла бабушкину закваску из грязной маминой кухни на свою — чистую, светлую и удобную. Для готовки я использовала минимум оборудования, поэтому посудомоечная машина, микроволновая печь и рисоварка мне не требовались. А вот без холодильника, раковины, газовой плиты и духовки было не обойтись. Их удалось недорого купить у владельцев местного китайского ресторана, который недавно закрылся. Раковина выглядела как новая; мы повесили ее невысоко, чтобы мне было удобно мыть посуду. Вытяжка, которую мы смастерили из старого жестяного ведра, смотрелась глуповато, но по-своему забавно. Еще мы снесли западную стену и поставили на ее место большое стекло, так что во время готовки я могла наслаждаться естественным освещением. Потолочные балки Кума-сан сделал из местной древесины, и я повесила на них корзинки, сплетенные из горной лозы. В кухне также была отдельная дверь, через которую я попадала прямо на свой мини-огородик с ароматными травами. Словом, по сравнению со всеми кухнями, где мне доводилось работать, эта была воплощенной мечтой.

На одолженные матерью деньги я приобрела профессиональные ножи и комплект минимально необходимой кухонной утвари, и у меня даже остались средства на покупку отличных блюд, мисок и других предметов. Кроме того, мама отдала мне посуду, лежавшую в одном из кухонных шкафов. Посуду подарила ей моя бабушка, но мать не удосужилась даже развернуть упаковку. Там были яркие чашки двух эпох — Тайсё и Викторианской, старинные сине-белые аннамские миски из Вьетнама, чашечки Имари, белоснежные суповые тарелки от мануфактуры «Ришар Джинори» и набор бокалов для шампанского от «Баккара», каких теперь уже не производят. С обратной стороны каждого предмета или комплекта бабушка приклеила бумажку с краткими пояснениями о его истории. Посуду мама отдала мне бесплатно (совсем на нее не похоже), в качестве подарка на открытие. И хотя я знала, что для нее эти вещи все равно что мусор, для меня они были настоящими сокровищами. Прежде такое несходство наших с матерью жизненных ценностей вызывало у меня досаду, однако сейчас я находила в нем определенное успокоение. Довольно давно я придумала гипотезу, что темперамент передается по женской линии через поколение. То есть моя мама не приняла образ жизни своей добродетельной, в чем-то приземленной матери, отдав предпочтение качелям страстей. В свою очередь я, воспитанная мамой-ураганом, отвергла ее жизненные принципы и решила стать как можно более похожей на бабушку. Эта схема напоминала мне бесконечную игру наподобие реверси: мать красит что-то в белый, дочь старательно перекрашивает в черный, а затем внучка снова пытается вернуть предмету белый цвет.

Я решила хранить посуду в шкафчике для чайных церемоний, стоявшем в помещении моего будущего ресторана, когда то использовалось исключительно как склад. Стоило мне протереть шкафчик мокрой тряпкой изнутри и снаружи, он стал выглядеть новехоньким. Я поместила его под окном, из которого гости могли за трапезой смотреть на горы.

До официального открытия ресторанчика оставались считаные дни.

Однажды Кума-сан приехал ко мне на взрослом трехколесном велосипеде. Тот имел электропривод, и потому на нем было удобно перевозить тяжелые грузы. Несомненно, такой тип велосипедов обладал специальным названием, однако я его не знала. У велосипеда было два задних колеса, вместительная корзина на багажнике, а также зеркало