Михаил Врубель. Победитель демона - Дмитрий Николаевич Овсянников
– Чуднó, право, – пробормотал Шаляпин себе под нос, остановившись перед «Микулой». – Чего-то намазано, чего-то наляпано… Неприятно смотреть… Прав был Горький!
– Кто, простите? – переспросил Врубель. Он настолько привык к тому, что его панно ругают на разные лады, что не удивился очередному недовольству.
– Максим Горький, – пояснил Шаляпин. – Он писал очерк о ваших панно в «Нижегородском листке».
– Так кто это такой? – не отступал Врубель.
– Ну-у, – прогудел Шаляпин. – Алексей Максимович Горький, современный писатель. Вы не читали? Ну, Горький?
– Нет, – выпрямился Врубель. – Скажите, а вы читали Гомера?
– Не читал, – развел руками Шаляпин.
– Почитайте. – Врубель оставался прямым, даже как будто сделался чуть выше. – Весьма недурно.
Пару дней спустя любопытство Врубеля одержало верх. Художник раздобыл несколько последних номеров «Нижегородского листка» и на целый день погрузился в чтение.
– Что они пишут? – поинтересовались у него друзья.
– Гомер лучше, – только и ответил Врубель.
Баталии на страницах газет не уступали по ожесточенности и размаху баталиям в павильоне Художественного отдела. Неожиданностью для Врубеля оказалось то, что достоинства его работ отметили и признали многие критики – впервые художника не только не бранили в прессе, но и защищали от несправедливых нападок жюри. В одной из статей Врубель увидел даже обзор всего своего творчества, довольно глубокий и продуманный, в целом одобрительный – от человека, который внимательно рассмотрел и верно понял картины «странного Врубеля».
Но с противоположной стороны навстречу доброжелательным отзывам громогласно звучали статьи Максима Горького. «Желто-грязный Микула с деревянным лицом пашет коричневых оттенков камни, которые пластуются его сохой замечательно правильными кубиками, – набрасывался Горький на «Вольгу и Микулу». – Вольга очень похож на Черномора, обрившего себе бороду, лицо у него темно, дико и страшно».
– Дико и страшно! – усмехнулся Врубель. – Да он, этот Горький, судя по его лексикону, просто академик искусств! Точно те же слова я давеча выслушал от них.
«Дружинники Вольги мечутся по пашне „яко беси“, – продолжал Горький. – Над ними мозаичное небо, все из голубовато-серых пятен, сзади их на горизонте – густо-лиловая полоса, должно быть, лес… О, новое искусство! Ведаешь ли ты то, что творишь? Едва ли. По крайней мере М. Врубель, один из твоих адептов, очевидно, не ведает. По сей причине он пишет деревянные картины, плохо подражая в них византийской иконописи…»
Отзыв Горького о «Принцессе Грёзе» Врубель читал уже по диагонали. Его глаза еще различали буквы и привычно складывали их в слова, но усталый разум отказывался воспринимать очередную порцию ругани. Художник понял только то, что здесь ярость и возмущение писателя достигли своего апогея.
– По-моему, Савва Иванович, народ еще не готов к зрелищам такого рода, – поделился художник с Саввой Великолепным. – Я хотел впечатлить их и дать полюбоваться, но вместо этого только возмутил и напугал.
– Не готовы сейчас – дозреют вскоре, – оптимистично заметил Мамонтов. – Вот увидите, пройдет несколько лет, и люди начнут превозносить то, что сейчас готовы разнести в пух и прах! Рассудите сами: лучшие художники хвалят вас и готовы помочь. Чины от искусств… с них взятки гладки, и мнение их ничего не весит. Что поделать, коли паны разбранились промеж собою, и панский раздор задал тон всей этой истории. Ему-то, этому раздору, и подпевают сейчас борзописцы… Этот Горький, между прочим, неплохой писатель. Как знать, со временем он может сделаться даже выдающимся.
– Хм… – Носовой звук Врубеля в этот раз выражал сомнение.
– Что ж, сейчас, на рубеже столетий убыстряется жизнь. Увеличивается скорость перемещения, доставки людей, грузов, сведений, чего угодно, – продолжил Мамонтов. – Не увеличивается только та скорость, с которой люди способны выносить здравые суждения. Быть может, от этого в газетах столько напраслины. Самое главное, уметь отличать напраслину от здоровой критики.
– Не беспокойтесь, Савва Иванович, – улыбнулся Врубель. – Этому я давно научился. Меня радует уже то, что наша с вами авантюра удалась. Посудите сами: два гигантских панно, сто квадратных метров за три месяца – исполнено! Вот и скорость, о которой вы только что говорили. Это ли не успех, Савва Иванович?
– Ваша правда, Михаил Александрович! И ведь, правду сказать, трудился в разгар бури, не в оранжерейных условиях!
– Ну что, нашу?
– Пожалуй, нашу!
Мамонтов поднялся и принял такую позу, будто солировал на оперной сцене. Врубель последовал его примеру.
Тореадор, смелее!
Тореадор, тореадор!
Знай, испанок жгучие глаза
На тебя смотрят страстно,
И ждет тебя любовь, тореадор,
И ждет тебя любовь!
* * *
Мамонтов оказался прав. Панские раздоры отбушевали, давно закончилась выставка. А работы Врубеля остались. Искусство и дружба преданных ему людей в итоге одержали победу.
Через несколько лет, когда Врубель вернулся к работам в керамической мастерской в Абрамцеве, он изготовил на основании «Вольги и Микулы» майолику – декорацию камина. Она удостоилась золотой медали на Всемирной выставке в Париже.
Майоликой, воспроизводящей «Принцессу Грёзу», украсили фасад московской гостиницы «Метрополь» – там ее можно увидеть и сейчас. Что до оригинала панно, то много лет спустя оно оказалось в собрании Третьяковской галереи и сделалось одним из главных экспонатов в зале Врубеля.
Через десять лет после окончания выставки в Нижнем Новгороде в Академии художеств открылась выставка, устроенная Дягилевым. Присутствовал на ее открытии и сам государь император. Он задержался у картины Врубеля «Сирень», долго разглядывал ее и наконец сказал:
– Как это красиво. Мне нравится.
– Разве такое может нравиться? Это же декадентство! – поспешно возразил ему президент Академии художеств, великий князь Владимир Александрович.
– Нет, мне нравится, – повторил император. – Кто автор этой картины?
– Врубель, – выдавил из себя великий князь.
– Врубель? – переспросил император, повернувшись к свите. – Владимир Александрович, ведь это тот, кого казнили в Нижнем?
Часть VIII
Сказочник
Любовь с первого звука
«Тип старых бар, заводивших с жиру „собственные“ театры и оркестры, на Руси еще не вывелся. Раскройте житие железнодорожного барина господина Саввы Мамонтова, и вы убедитесь в целости типа». Этими ироничными словами Антон Павлович Чехов высказался о театре Мамонтова – Частной опере.
Страстный театрал, в молодые годы постигавший искусство оперного пения в Милане, Савва Иванович со временем открыл собственный театр – правда, не с жиру, а из любви к сцене и музыке. Начавшись с домашних оркестров и спектаклей Абрамцевского кружка, эти представления вскоре перенеслись на театральные подмостки. Первые представления Частной оперы не имели особенного успеха и даже вызывали насмешки журналистов, но Савва Иванович был не из тех, кто бросает дело после первых неудач. И вскоре о Частной опере заговорили
