Обреченные души - Жаклин Уайт
Ободренная его неподвижностью, я позволила своим пальцам исследовать рельеф его кожи, очерчивая выпуклые линии шрамов, мозоли, говорившие о том, что он держал оружие и сражался в битвах. Его рука была намного больше моей, достаточно сильной, чтобы сокрушить кость, и все же она оставалась нежной в моей хватке.
— Большинство смертных были бы в ужасе от прикосновения ко мне, — сказал Смерть; его голос стал более хриплым, чем раньше. — Как и многие боги.
Мой палец обвел особенно глубокий шрам, шедший от запястья к основанию среднего пальца.
— А мне следует? — спросила я, подняв взгляд, словно могла увидеть его лицо сквозь темноту и камень между нами. — Быть в ужасе, я имею в виду.
Тишина растянулась между нами; его рука лежала неподвижно, пока я ее изучала. Наконец он заговорил; его голос был таким тихим, что мне пришлось напрячь слух.
— Нет, — сказал он. — Не тебе.
Я возобновила свое осторожное исследование, пальцы переместились к его мозолям — огрубевшей коже у основания каждого пальца, вдоль края ладони, между большим и указательным пальцами. Это были мозоли не чернорабочего или ремесленника, а воина. Кого-то, кто держал в руках оружие, кто владел им со смертоносной точностью на протяжении веков.
Его пальцы слегка согнулись, приспосабливаясь к давлению моего прикосновения. Цепи на его запястье тихо звякнули от этого движения.
Я хотела запомнить текстуру его кожи, расположение каждого шрама, легкую шероховатость костяшек его пальцев. Это простое прикосновение казалось более интимным, чем все, что я когда-либо испытывала, даже больше, чем удовольствие, которое Вален силой вырвал из меня.
— Есть ли у богов души? — прошептала я, проводя кончиками пальцев по изгибу его большого пальца.
Его рука оставалась твердой в моей, но я почувствовала, как по нему пробежало легкое напряжение от моего вопроса. Несколько ударов сердца он ничего не говорил, и я задалась вопросом, не перешла ли я какую-то невидимую границу.
— Нет, — просто сказал он. Затем, после еще одной паузы: — Боги — это сила, воля и вечность, рожденные из первозданного творения. Внутри нас нет души.
Я ждала, чувствуя, что он хочет сказать что-то еще. Его ладонь вдавилась в мои поглаживания — жест, который казался почти бессознательным.
— Эмоции смертных привязаны к вашим душам, — продолжил он. — Они поднимаются и опускаются, как приливы, омывая вас, изменяя вас, прежде чем снова отступить. Они формируют вас, оставляют отпечатки, как следы на мокром песке. — Его пальцы слегка сжались вокруг моих; мягкое давление, похожее на выделение главного. — Божественность лишена такого якоря без души.
Я нахмурилась, пытаясь понять.
— Ты хочешь сказать, что боги чувствуют меньше, чем смертные?
— Не меньше, — поправил он. — И не больше тоже. Просто… по-другому. — Его большой палец задел мой указательный; жест был настолько легким, что мог быть случайным. — Божественная эмоция… глубже. Более сущностна. Как течения в самой глубокой океанской впадине, куда даже свет никогда не смеет проникать.
— Звучит… одиноко, — прошептала я, удивленная собственной оценкой.
— Так и есть, — согласился Смерть; его голос был низким рокотом, который, казалось, вибрировал через его руку в мою. — Когда бог чувствует гнев, это не горячая вспышка ярости, которую испытывает смертный. Это бесконечный, совершенный гнев, который может гореть тысячелетиями, не угасая. — Его голос стал тише. — Когда мы любим… это всепоглощающе. Это становится фундаментом самого нашего существования. Не чувство, которое приходит и уходит, а скала, на которой строится все остальное.
Сила его слов опустилась на меня, тяжелая от скрытого смысла. Я обвела еще один шрам, изогнутый, как полумесяц, на его ладони, одновременно осмысливая то, что он открыл.
— Ты когда-нибудь любил? — Вопрос вырвался прежде, чем я успела обдумать его разумность.
Его рука совершенно замерла под моей. Тишина растянулась так надолго, что я начала сомневаться, ответит ли он вообще. Когда он наконец заговорил, в его голосе прозвучала нотка, которой я никогда раньше не слышала — нечто обнаженное и беззащитное.
— Нет.
Это единственное слово таило в себе такую глубокую утрату, что я почувствовала ее как физическую боль в груди. Я хотела спросить больше, но что-то в качестве его молчания предостерегло меня от дальнейших расспросов.
Вместо этого я поделилась собственной уязвимостью.
— Не думаю, что я способна любить, — прошептала я; признание поднялось из какого-то глубокого, израненного места внутри меня. — Не так, как это делают другие. — Мои пальцы продолжали нежно очерчивать его кожу, следуя за другим шрамом, который шел от его запястья к предплечью. — Я люблю свою сестру, Лайсу. И свою подругу, Изольду. Но это другое.
Смерть оставался неподвижным, принимая мои прикосновения, мои слова без перерыва.
— Я никогда не чувствовала той любви — до глубины души, сокрушающей мир, — о которой пишут поэты. — Мой голос стал еще тише, почти затерявшись под отдаленным капаньем воды. — Даже когда я брала мужчин в свою постель, это был просто… способ что-то почувствовать. Быть желанной, пусть даже на мгновение.
— Ты недооцениваешь возможности своей смертной души, — сказала Смерть; его голос был таким же тихим, но нес в себе уверенность, заставившую мои пальцы на мгновение замереть.
— Может быть, — прошептала я в ответ. — А может быть, внутри меня что-то сломано. Что-то, что недостаточно мягкое, чтобы любить.
Я почувствовала внезапную усталость, жжение в глазах; дневное напряжение и неопределенность наконец взяли свое. Не желая беспокоить его дольше, чем это было уместно, мои руки начали отстраняться, оттягиваясь обратно в мою собственную камеру, в мою собственную изоляцию.
Но прежде чем я успела полностью отстраниться, его пальцы сомкнулись вокруг моих — не хватая и не удерживая силой, а сжимая с нежностью, которая противоречила силе, скрывавшейся, как я знала, в этой хватке.
Не говоря больше ни слова, его пальцы изменили положение, скользнув между моими так, что наши руки правильно переплелись. Ладонь к ладони, палец к пальцу — идеальное соединение через границу, разделявшую бога и смертную, камеру и камеру.
Интимность этого жеста поразила меня с неожиданной силой. Это не было отчаянное цепляние прошлой ночи, поиск утешения среди насилия и боли. Это было преднамеренно, выверенно — связь выбранная, а не вынужденная.
Больше он не говорил. Не объяснялся и не оправдывал продолжающийся контакт. Не просил меня остаться, хотя его прикосновение сделало это без слов. Вместо этого он просто держал мою руку в своей; его большой палец