СССР. Компиляция. Книги 1-12 - Цуцаев Андрей

Ровно в 8:47 Роберт Э. Вуд вышел из дома. Сегодня на нём было тёмно-синее пальто с каракулевым воротником и чёрная шляпа-федора. Шофёр уже ждал с открытой дверью автомобиля. Джейкоб сделал четыре кадра: выход, спуск по ступеням, посадка, момент, когда машина тронулась.

Сегодня маршрут оказался короче. «Бьюик» не поехал в сторону огромного комплекса на Хомэн-авеню. Вместо этого он свернул на 47-ю улицу, потом на Коттедж-Гроув, а затем на восток по 55-й. Джейкоб держался на безопасной дистанции, пропуская вперёд два грузовика и жёлтое такси. В 9:11 «Бьюик» остановился у невысокого трёхэтажного здания из красного кирпича с вывеской «University of Chicago — Department of Economics». Вуд вышел, быстро поднялся по широкой каменной лестнице и скрылся за тяжёлыми дубовыми дверями.

Джейкоб припарковался через дорогу, у газетного киоска. Купил свежий номер «Chicago Daily News», развернул его на руле и стал ждать, время от времени поглядывая поверх газеты. Вуд появился снова в 10:42 — уже без портфеля, в сопровождении двух мужчин лет сорока. Один был высокий, худощавый, в очках без оправы; второй — коренастый, с круглым лицом и аккуратной бородкой. Они постояли на верхней ступени минуты три, разговаривая. Джейкоб снял эту сцену: общий план, потом два крупных плана лиц спутников Вуда. Потом все трое сели в чёрный «Паккард», принадлежавший, судя по всему, университету, и уехали в сторону кампуса.

Дальше последовало долгое, утомительное блуждание по кампусу. «Паккард» останавливался у разных зданий: у библиотеки, у нового корпуса социальных наук, у административного корпуса. Вуд заходил внутрь каждый раз на пятнадцать — двадцать пять минут. Джейкоб перемещался вслед за ними, каждый раз находя новую точку для стоянки: то у входа в ботанический сад, то напротив часовни Рокфеллера, то на узкой улочке за гимнастическим залом. Он сделал ещё одиннадцать кадров.

В 13:17 все трое вышли из последнего здания — длинного, с колоннадой — и направились к небольшому ресторану на 57-й улице под названием «The Quadrangle Club». Джейкоб не стал заходить следом. Он остался в машине на противоположной стороне улицы, наблюдая через лобовое стекло. Вуд и его спутники просидели внутри почти полтора часа. В 14:46 они наконец вышли. Вуд попрощался с ними рукопожатием, сел в автомобиль, и машина поехала обратно — сначала на север по Лейк-Шор-драйв, потом на запад, к комплексу «Sears».

На этот раз Джейкоб не стал подъезжать близко к главному входу. Он припарковался за два квартала, у старого склада, откуда открывался вид на служебную стоянку и на боковой вход для руководства. Вуд вошёл в здание в 15:18. Больше в этот день Джейкоб его не видел.

В 17:05 он решил, что на сегодня достаточно. Собрал аппарат, сложил блокнот, записал последние времена и места. Затем медленно поехал обратно в центр, соблюдая все мыслимые предосторожности: несколько раз резко сворачивал в боковые улицы, один раз даже сделал полный круг по кварталу. Чисто.

Вернув «Форд» на стоянку Hertz в 17:58, он прошёл пешком до гостиницы. В номере первым делом проявил сегодняшние две кассеты. Получилось двадцать семь приличных негативов. Шесть самых важных — университетские встречи — он сразу отпечатал в контактном размере и спрятал вместе с чикагскими кадрами предыдущего дня.

В 19:20 Джейкоб спустился в вестибюль, подошёл к стойке портье и попросил заказать билет на завтрашний «20th Century Limited» до Нью-Йорка, отправление в 18:00. Портье позвонил, через четыре минуты сообщил, что место в спальном вагоне первого класса забронировано на имя Jacob Miller, Brooklyn, N. Y. Стоимость — тридцать два доллара семьдесят пять центов.

Остаток вечера он провёл спокойно. Поужинал в ресторане на втором этаже: заказал бифштекс средней прожарки, картофельное пюре, зелёный горошек, яблочный пирог и кофе. Потом поднялся в номер, собрал вещи, проверил, что все негативы и отпечатки надёжно спрятаны в двойном дне чемодана. Лёг спать в 22:40.

На следующий день, 24 ноября, он встал в 9:15. Позавтракал и погулял по городу. В 14:30 пообедал в кафе. В 16:00 он выписался из гостиницы, оставив на чай два доллара. Такси довезло его до Ла-Салль-стрит-стейшн за двадцать три минуты.

Вокзал гудел привычным шумом. Люди с чемоданами, носильщики, крики «All aboard!», запах горячих каштанов от уличного торговца у входа. Джейкоб прошёл через главный зал, купил в киоске «New York Times» и «Saturday Evening Post», поднялся на платформу.

«20th Century Limited» стоял на четвёртом пути. Джейкоб нашёл свой вагон — «Hickory Creek», место 7 в купе «B». Проводник в тёмно-синей форме с золотыми пуговицами взял чемодан и проводил до купе.

В купе уже находились трое: — мистер Гарольд Бэнкс, лет пятидесяти двух, торговец текстилем из Кливленда, круглое лицо, редкие седеющие волосы, галстук с крупной жемчужной булавкой; — мисс Эвелин Рид, тридцать один год, секретарь крупной юридической фирмы из Чикаго, направляющаяся в Нью-Йорк на встречу с клиентами, аккуратная стрижка под мальчика, тёмно-зелёное пальто с каракулевым воротником; — мистер Томас Р. Фитцджеральд, сорок семь лет, инженер-электрик тоже из Кливленда, возвращавшийся с конференции по новому оборудованию для электростанций, высокий, с длинными пальцами и привычкой постукивать ими по столу.

Пока поезд плавно тронулся в 18:00 ровно, все четверо обменялись короткими приветствиями. Джейкоб представился просто — Джейкоб Миллер, фотограф, возвращается домой в Нью-Йорк.

Первые полчаса разговор шёл вяло. Бэнкс достал из портфеля свежий номер «Forbes», Фитцджеральд открыл технический журнал, мисс Рид смотрела в окно на постепенно удаляющийся силуэт Чикаго. Джейкоб разложил «Saturday Evening Post» и стал листать.

Всё изменилось после того, как начался ужин. В вагоне-ресторане было светло, на столах — белоснежные скатерти, серебро, хрусталь. Компания из купе решила поужинать вместе.

Меню предлагало выбор: устрицы, грейпфрутовый коктейль, крем-суп из сельдерея или консоме, жареный цыплёнок по-американски или ростбиф с кровью, гарнир из картофеля и зелёной фасоли, салат «Уолдорф», на десерт — лимонный шербет или шоколадный мусс. Вино — калифорнийское каберне или белое рислинг.

За столом общаться стало проще.

Бэнкс начал с цен на хлопок и шерсть — они падали уже третий месяц подряд, и он не понимал, как в таких условиях можно держать бизнес на плаву.

— А вы, мистер Миллер, чем именно занимаетесь? — спросила мисс Рид, аккуратно вытерев губы салфеткой. — Фотограф — это довольно общее понятие.

— Рекламные съёмки, портреты для каталогов, иногда промышленные объекты, — ответил Джейкоб спокойно. — Сейчас работаю над серией для одного большого заказчика. Оборудование, люди, производство.

— Sears? — вдруг спросил Фитцджеральд, прищурившись.

Джейкоб чуть улыбнулся уголком рта.

— Среди прочих.

Бэнкс рассмеялся.

— Если вы снимали Вуда, то можете считать, что заработали на всю оставшуюся жизнь. Этот человек — ходячий капитал.

Разговор перешёл на чикагские дела. Фитцджеральд рассказал о новом проекте электростанции на южной окраине, где собираются ставить турбины непривычно большой мощности. Мисс Рид осторожно заметила, что её фирма ведёт несколько исков против сталелитейных компаний, и забастовки могут сильно затянуться. Бэнкс сокрушался о том, что рождественские заказы из Нью-Йорка пришли на тридцать процентов меньше, чем в прошлом году.

Джейкоб слушал внимательно, вставляя время от времени короткие реплики или вопросы. Он узнал, что в Кливленде открылся новый кинотеатр с кондиционером, цены на уголь выросли на семь процентов за октябрь, что в Нью-Йорке на Пятой авеню собираются ставить огромную рождественскую ёлку прямо на тротуаре перед «Rockefeller Center».

Вернувшись в купе, все четверо заказали в вагоне-баре кофе и бренди. Разговор стал ещё более непринуждённым. Фитцджеральд достал из чемодана маленькую шахматную доску и предложил сыграть партию. Джейкоб отказался, сказав, что играет плохо. Тогда Фитцджеральд сразился с Бэнксом — и проиграл в девятнадцать ходов.