Трансатлантический @ роман, или Любовь на удалёнке - Валерий Михайлович Николаев
Прочла 10 лекций. Осталось 5. Тебе нравится эта арифметика?
Наташа прислала мне Латынину из интернета, я использовала этот текст, отвечая вчера на вопросы студентов.
Забыла, что сегодня 1 апрель – никому не верь.
Верь мне.
Целую.
1 апреля
Веранды старомодные,
ступени деревянные,
какие дни холодные,
какие ночи странные.
В плетеных креслах без людей
играет ветер солнечный,
то вдруг становится лютей,
то утихает к полночи.
Зеленый ласковый лужок
цветами брызнет скоро,
внезапной памяти ожог
пронизывает поры.
Зеленый дым в другом краю
и в то же время года,
свечусь, молчу, верчу кудрю,
лечу, не зная брода.
Я песенку пою тому,
кто песенки не слышит,
и слезы капают во тьму,
и дождь стучит по крыше.
Веранды старомодные,
ступени деревянные…
А после полная луна
над детством восходила,
как почка, лопалась струна,
кровь, как вино, бродила.
И первый робкий соловей,
протягивая трели,
другую ведал параллель,
не зная параллели.
Сижу пишу тебе e-mail,
а он вблизи защелкал,
дом с креслом выставлен for sail,
и жмет седая челка.
Веранды старомодные,
ступени деревянные…
Как замечательно точно пишет Набоков в Даре о процессе возникновения и написания стиха. Я думала, это мой личный процесс, а у других, особенно великих, иначе. Так же. Улыбалась, а иногда теряла дыхание, читая и узнавая свое. Я совсем его забыла (Набокова) и теперь достаю из забытья.
Все переменилось и пылает первоцветом. Яркие желтые кусты называются форзиция. Есть деревья, где ни единого зеленого листка, а голые серые ветви усыпаны мелкими розовыми или белыми крупными, как яблоки, цветами, похожими на розы. Это калифорнийская розовая и мексиканская белая магнолии. Есть более крупные деревья, все в розовом дыму, они называются dogwood по-английски, то есть собачье дерево, а по-русски – кизил. Палисадники усыпаны мелкими голубыми остролепестковыми цветочками – их здесь называют blue-eyes, что значит голубоглазки. В США каждый штат имеет три символа: дерево, птицу и цветок. Символы Иллинойса: дуб, красный кардинал и эти blue-eyes, как ни странно, особая разновидность флокса.
Сведениями снабдила неисчерпаемая Галя Бобышева, которую я специально расспрашивала по телефону.
Такой пышной, торжественной, праздничной и красивой весны я нигде и никогда не видела. Студенты немедля разделись догола и усыпали quad (огромный четырехугольник луга, обставленный университетскими зданиями), перебрасываясь тарелками, пинг-понгом или просто лежа на траве. Университетские здания тут никто так не называет, говорят: на кампусе. Кампус – что-то от camp, что означает лагерь, кажется, даже военный.
А между тем в Gregory Hall, где у нас проходят занятия, днем была объявлена тревога: нашли бомбу, всех, кто был в здании, эвакуировали на улицу и вызвали полицию. Даша зашла туда в это время и оказалась свидетелем событий. Мне пришло на ум, что это учебная тревога. Но Даша сказала, что все серьезно.
Вчера на всех новостных каналах долго висела картинка под названием Насилие в Фалудже. Ты, верно, видел это глумление иракцев над убитыми ими американцами. Я видела по нашим двум программам Вести и Время, как толпа тащила по улицам куски тел. Комментатор сказал, что эти кадры обошли весь мир, но американцы их не показали. Полагаю, дело не в цензуре или в желании скрыть, что происходит в Ираке, а в правилах американского телевидения не шокировать публику запредельными зрелищами (что, хлебом не корми, дай посмаковать нашему телевидению).
Про наших. Время, засранцы, рассказывая про принятие закона о митингах и собраниях, ничего не сказали по существу, а дали только фразу Грызлова, упоенного большой победой демократии, что вместо разрешительного права будет уведомительное. Ну и хорошо, подумала я. Что нехорошо (нельзя выражать протест вблизи чиновничьего расположения задницы любого ранга, а только на периферии) – разъяснили Бетти и Маришка.
Сегодня