Дом с тремя голосами - Аня Свободная

меня, особенно когда речь заходила о том, как теория работает «в железе». Эти разговоры запомнились.

С тех пор прошло почти тридцать лет. Я защитил кандидатскую по космологии в 2017, уехал из России и сейчас работаю в Институте теоретической физики в Цюрихе — занимаюсь ранней Вселенной, инфляционными моделями, тёмной материей и тёмной энергией.

Я прочитал вашу книгу «+1» в конце прошлого года. Читал медленно, с паузами. Не буду врать — она меня потрясла. Заставила задуматься, что человек действительно может пройти через ад и выйти с другой стороны не сломанным, а… другим. Я не собираюсь тебя судить. Я не был там, в том подвале. Я не знаю, что это такое — держать в руках чужую жизнь. Я просто человек, который когда-то видел тебя на общих семинарах Физтеха.

Я далёк от прикладной криптографии и сетей, но твоя Anya-280 меня занимает. Как ты сделал её настолько простой для неспециалистов и при этом устойчивой — это выглядит очень интересно.

Если ты не хочешь общаться — просто удали письмо. Я пойму.

Но если вдруг есть настроение поговорить — не про прошлое, а про настоящее и будущее. Про то, как в хаосе шума можно выделить чистый сигнал. Про то, где заканчивается свобода и начинается ответственность — даже если это звучит слишком философски для физика и программиста.

Хочу сразу прояснить вопрос, который ты, наверное, себе задаёшь — как я понял, что Алехандро Морено — это ты.

В книге «+1» прямо указано, что автор — выпускник МФТИ 2012 года, даже факультет назван. Это меня зацепило. Дальше — само дело описано довольно подробно: «Монстр из Подмосковья», обстоятельства, приговор. Я начал искать информацию по этим деталям и довольно быстро вышел на старые новости и материалы суда. По делу был осуждён Александр Морозов 1988 года рождения. В итоге: Алехандро Морено — это Александр Морозов, выпускник факультета инноваций и высоких технологий МФТИ 2012 г. Совпадений оказалось слишком много.

Сначала это было сильным шоком. Но потом я решил написать. Не для того, чтобы судить или копаться в прошлом, а просто чтобы поговорить с человеком, которого когда-то знал по семинарам. Твой контакт я взял просто с официального сайта Anya-280.

Я не жду быстрого ответа. Просто… если захочешь — напиши.

Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.

P.S. У тебя до сих пор привычка запускать руку в волосы, когда думаешь? У меня — да. И до сих пор перегревается ноутбук.

Я дочитала и отложила ноутбук на столик. В саду было тихо, где-то вдалеке кричала ночная птица.

— Он пишет очень… чисто, — сказала я наконец. — Без осуждения. Без любопытства к страшному. Просто «привет, мы когда-то виделись на семинарах», и твоя сеть его интересует с теоретической стороны.

Алехандро ответил, глядя в темноту сада. В его голосе чувствовалась смесь удивления и осторожной заинтересованности.

— Он космолог. Из Цюриха. Мы пересекались не только на семинарах. Мы довольно регулярно спорили — иногда подолгу. Он был одним из немногих, кто мог спокойно и упорно отстаивать свою точку зрения. Я даже не думал, что кто-то из тех людей… напишет. Помнишь, наш разговор с Лизой о студенчестве? Это его описание в книге вывело Соколова на его бывшего однокурсника Сашу Морозова.

Я взяла его за руку. Пальцы у него были тёплые, чуть напряжённые.

— И что ты чувствуешь?

— Не знаю пока. Странно. Приятно и… интересно. Он прочитал «+1». Он не требует ничего. Просто предлагает поговорить о шуме и сигнале. О свободе и ответственности.

Я улыбнулась уголком губ — той самой улыбкой, которая всегда появлялась, когда я видела, как он медленно, очень медленно разрешает себе быть просто человеком из прошлого.

— Ответишь?

Он кивнул, но я видела, что в нём борются осторожность и давно забытое ощущение, что с кем-то из прошлого можно поговорить просто так.

— Наверное. Завтра. Коротко. Пока просто «да, помню семинары». Без подробностей.

Я сжала его ладонь сильнее.

— Хорошо. Только не закрывайся сразу, ладно? Это может быть… просто разговор программиста и физика. Без ненависти. Без всего остального.

Алехандро посмотрел на меня — в глазах была та редкая сейчас смесь вины и тихой надежды.

— Постараюсь.

Мы ещё посидели молча. Чай совсем остыл, звёзды над Парагваем горели ярко и спокойно. Где-то в доме тихо мурлыкал один из котов.

Первое письмо пришло. От человека, который когда-то видел Сашу Морозова на общих семинарах Физтеха и теперь писал Алехандро Морено не как монстру и не как герою, а просто как старому знакомому по институту.

Начало переписки было положено. И я чувствовала — это только начало чего-то нового. Не страшного. Просто нового.

На следующий вечер Алехандро показал мне свой ответ:

Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»

От: Alejandro Moreno [скрыто]

Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Дата: 13 марта 2038

Привет, Дмитрий.

Спасибо, что написал.

Я действительно помню тот семинар у Цукермана зимой 2009-го и наши разговоры после него. Ты сидел дальше, ближе к центру, почти не поднимал руку на самом семинаре, но на перерывах и после занятий вопросы у тебя были точные и упорные. Мы тогда довольно регулярно спорили — ты больше про фундаментальную сторону, я про то, как это будет работать «в железе» и на практике.

Да, это я. Теперь Алехандро Морено. Я не ожидал, что кто-то из тех лет напишет. Тем более космолог из Цюриха. Приятно удивлён.

Книгу «+1» ты прочитал — значит, знаешь основное. Не буду ничего добавлять или оправдываться. Если хочешь просто поговорить — давай. О шуме и сигнале, о свободе и ответственности, или о чём угодно ещё. Без прошлого.

Моя привычка запускать руку в волосы осталась. А ноутбук у меня теперь почти не перегревается — спасибо кондиционеру и хорошему охлаждению.

Если хочешь продолжить — пиши.

Алехандро Морено.      

Он закончил читать и посмотрел на меня, чуть смущённо.

— Коротко получилось. Не стал указывать, где живу. На всякий случай.

— Правильно сделал — ответила я. — Осторожность ещё никому не мешала. Хорошо ответил. Честно и спокойно.

Алехандро отложил ноутбук. Записка Лизы на холодильнике всё так же висела в кухне, словно напоминала: «Не расслабляйся». Но в этот момент в воздухе было что-то новое — лёгкое, почти незаметное. И это «что-то» не несло с собой боли.

Переписка началась. Пока осторожная и почти философская. Просто два человека, которые теперь, через почти тридцать лет, решили посмотреть, можно ли поговорить о настоящем.

Через четыре дня пришёл ответ Соколова.

Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»

От: Dmitry A. Sokolov [скрыто]

Кому: Alejandro Moreno [скрыто]

Дата: 18 марта 2038

Привет, Алехандро.

Рад, что ты ответил. Честно говоря, я почти не надеялся — после всего, что было в