Джейн Тара
Тильда здесь
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)
Главный редактор: Яна Грецова
Заместитель главного редактора: Дарья Башкова
Арт-директор: Юрий Буга
Руководитель проекта: Елена Холодова
Литературный редактор: Ксения Скворцова
Корректоры: Зоя Колеченко, Анна Кондратова
Дизайнер: Денис Изотов
Верстка: Павел Кондратович
Изображение на обложке: soleil420 / Moment / Getty Images
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля: DesignWorkout®
© 2025 by Jane Tara
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2026
* * *
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Моим скитальцам: Инди и Раффи
Ни один смертный еще не разглядел истинную суть вещей, хоть эти слова нам хорошо знакомы и повторяются изо дня в день. Мы не способны увидеть суть вещей: природа задумала так, что мы воспринимаем их через свою собственную суть. А от самих себя нам не избавиться.
Неизвестный автор.
Статья «Суть вещей» в газете The Atlas, 1831
1
Мир полон чудес, терпеливо ждущих, когда мы обратим на них внимание.
ИДЭН ФИЛПОТС, писатель
Все началось с пальца.
Около девяти утра Тильда заметила, что ее правый мизинец куда-то подевался.
Она знала, что это невозможно. Разве палец может куда-то пропасть? Однако на руке, лежащей на компьютерной клавиатуре, теперь было лишь четыре пальца.
Тильда заморгала, пытаясь осознать эту нелепость. Ожидая, что иллюзия вот-вот рассеется. Но это был не обман зрения. Ее палец действительно исчез. Она даже не заметила, как он… Что, отвалился?
Тильда огляделась по сторонам в поисках ответа. Или, точнее, пальца. Никаких следов травмы не наблюдалось. Ни крови. Ни боли.
Она скользнула взглядом по бумагам, которые надо было заполнить, по снимкам, еще не вставленным в рамки, и по раскиданным тут и там аксессуарам для фотокамеры. Ее внимание привлекла пустая банка из-под комбучи.
Неужели ей что-то подсыпали в комбучу?
Тильду охватил прилив адреналина – абсолютного ужаса. Что, если теперь она сходит с ума?
Дыши.
Она сосредоточилась на том, что точно было настоящим. Кабинет, оформленный в теплых тонах, с деревянным полом и большими окнами, впускавшими естественный свет. Стена с любимыми фотографиями в разномастных рамках. Снимки ее дочерей-двойняшек, Холли и Табиты. Они родились из одного чрева, но были совершенно друг на друга не похожи. На одной из фотографий Холли, рыжая зеленоглазая красавица, смеялась, запрокинув голову, а чуть поодаль стояла невысокая светловолосая Таб, вполне уютно чувствующая себя на заднем плане. Дело было вовсе не в том, что Табита страдала от низкой самооценки – напротив, она была уверена в себе даже больше, чем ее сестра.
Вот они обе стоят у Ангкор-Вата.
Вот Холли играет главную роль в школьном спектакле.
А вот Табите вручают медаль на выпускном.
Вот сестры отмечают двадцатый день рождения вместе с бабушкой Фрэнсис. С тех пор минул почти год.
На стене висели и другие снимки. Лучшие подруги Тильды, Лейт и Али, танцуют босиком у нее в саду с бокалами вина. Типичный вечер пятницы.
Ее пес, Бадди, греется зимой у камина с котом Пиратом, закинув на него лапу.
Прямо сейчас Пират наблюдал за ней, лежа на принтере. Тильда встретилась с ним взглядом; похоже, с котом все было в порядке. Единственный глаз Пирата казался спокойным и всезнающим. Четыре года назад, впервые с ним повстречавшись, Тильда сразу поняла, что Пират многое повидал и многое пережил.
– Мы вряд ли сможем его пристроить, – сказала сотрудница приюта. – Никто не захочет брать кота-инвалида.
Но Тильда знала, каково это – быть одинокой и никому не нужной, и потому принесла его домой. В приюте говорили, что Пират не любит общаться с людьми, но в первый же вечер он запрыгнул к ней на колени и заглянул в глаза. Страхи, сомнения и переживания Тильды тут же улетучились, словно испугавшись кота.
– Ты особенный, – прошептала ему Тильда, утирая слезы.
Пират свернулся клубком у нее на коленях и уснул, будто поверив, что его наконец разглядели по-настоящему.
Даже сейчас, глядя на кота, Тильда успокоилась. В комбучу ничего не подсыпали. Мир оставался прежним, если не считать ее руки.
В чем же тогда дело?
Она мысленно перемотала сегодняшнее утро, пытаясь вспомнить, когда в последний раз смотрела на правую руку. Проснувшись, она выключила будильник, оделась и вывела Бадди на пробежку по пляжу. Бегал, конечно, Бадди, а не она. Как любила говорить сама Тильда, она согласна бежать разве что от погони.
Она гладила пса правой рукой, пристегивала и отстегивала его поводок. Для конца мая день выдался необычно прохладным, так что Тильда потирала замерзшие ладони, пока Бадди носился туда-сюда. Вернувшись домой, она нашарила ключи за горшком с цветами и открыла входную дверь, впустив Бадди первым. Затем пошла на кухню, сварила кофе, села за рабочий стол и пару минут любовалась рассветом, прежде чем заняться электронными письмами.
– Я ведь обратила бы внимание на пропавший палец? – нервно поинтересовалась Тильда у Пирата.
Тот не смог ответить. Или не захотел.
Тильда поднесла к лицу кулак и один за другим вытянула пальцы, двигая ими из стороны в сторону. Большой палец. На месте. Указательный, а за ним – «грубый палец», как говорила в детстве Холли. Оба в полном порядке. Потом безымянный, он же палец без кольца, «холостой», как называла его Фрэнсис, мать Тильды. Тоже на месте. А потом… Осторожно… Мизинец. На месте.
Что?
Она прекрасно его чувствовала. Он никуда не подевался. Мизинец был на месте – Тильда его просто не видела.
Она отодвинула стул и, спотыкаясь, побрела в ванную. Там, опираясь о раковину, она вгляделась в
