Домой в потёмках - Дин Кунц
— Значит, действительно существуют люди, которые покупают ваши картины?
— Да.
— Не воображаемые люди, а настоящие, из плоти и крови?
— Именно так.
— И платят они вам деньгами, а не меновыми товарами вроде краденых телевизоров или запрещённых наркотиков?
— Деньгами. Они покупают их за деньги.
— И сколько же денег?
— В ранние годы — не так уж много.
— О, в этом я нисколько не сомневаюсь. У всех поначалу бывают зелёные годы.
— Тогда — тридцать тысяч, сорок тысяч за холст.
— А. Мы говорим о валюте Соединённых Штатов, Венесуэлы или Шри-Ланки?
— О долларах США. За недавние работы платят от четырёхсот до семисот тысяч — в зависимости от размера и сложности каждой вещи.
— Ну надо же. Ну и ну. Вот это да. Как же это замечательно, не правда ли?
— Я и сам поражён, мэм.
— Ещё бы. Я тоже поражена.
— У меня ведь никогда не было никакого специального образования.
— В этом я нисколько не сомневаюсь.
— Между прочим, Олдус Бломхофф купил две мои работы.
— Тот самый Олдус Бломхофф, который возглавляет Институт Кеппелуайта и который четыре года был мэром Мейпл-Гроува?
— Да, мэм. Трудно поверить, что может существовать ещё один Олдус Бломхофф.
— О, Олдусов Бломхоффов множество. Мир кишит такими, как он. Просто зовут их иначе.
— Он приходил в галерею в Чикаго. Мне показалось, он приятный человек.
— Какими бы талантами вы ни обладали, Спенсер, никогда не вздумайте ни другим, ни себе самому изображать, будто вы хоть в какой-то степени хороший знаток человеческого характера. Для меня вы не слишком важны, но, поскольку вы друг моего сына, я предпочла бы, чтобы вы не ставили себя в неловкое положение столь очевидно ложными заявлениями.
Спенсер переложил телефон из вспотевшей правой руки в сухую левую, которая тут же тоже вспотела. Эффект Бритты. Вспомнив более ранний момент этого века, когда разговор только начался, он сказал:
— Я запамятовал, вы позвонили с хорошими новостями или с плохими?
— Я ещё не сообщила вам главного. Сообщаю теперь. Мой сын, Эрнест, впал в кому, и врач говорит, что, вероятнее всего, он умрёт в течение ближайших двадцати четырёх часов.
У Спенсера сорвался голос.
— Мы с Эрни столько всего прошли вместе. Мы как братья. Я люблю Эрни.
— Мне известно, что вы с Эрнестом, а также те двое других социальных изгоев, были весьма близки, все эти амёбы и прочее…
— Амиго, — поправил Спенсер.
— …но вы не братья, Спенсер. Эрнест вышел из моих чресл, а вы — нет.
— Я выразился образно.
— Если впредь будете выражаться образно, пожалуйста, оговаривайте это прямо.
— Да, мэм. Послушайте, я буду там уже сегодня. Мы не должны терять надежду. Не можем. Ни в коем случае нельзя терять надежду.
— Я реалистка, Спенсер. По моему убеждению, жизнь становится невыносимой, когда мы цепляемся за ложную надежду, а другой не существует.
— Мы не потеряем Эрни, — настойчиво сказал он. — Несмотря на то что сказал врач, большинство людей выходят из комы и живут дальше так, будто ничего не произошло.
— Большинство?
— Ну, может, девяносто процентов. Девяносто пять.
— Откуда у вас такая статистика, Спенсер? Уж точно не из художественной школы, не говоря о медицинской.
— Ну, знаете, я просто, типа, говорю, исходя из личного опыта.
— Вы знали много людей, которые побывали в коме?
Он уже едва не ответил утвердительно, но проглотил да, прежде чем успел его произнести, потому что вдруг понял: он не в силах назвать ни одного знакомого, которому довелось пережить кому.
На его молчание миссис Хернишен спросила:
— Вы и сами были в коме, Спенсер?
На последовавшее молчание она осведомилась:
— Можно задать вам ещё один вопрос?
— Да, мэм.
— Когда вы находитесь у себя в мастерской и создаёте свои… произведения искусства, есть ли какое-то вещество, которое даёт вам вдохновение и силы писать то, что вы пишете?
— Вещество?
— Да. Вещество.
— Кофе, — сказал он. — Я пью очень много кофе.
— Это вещество, которое вы называете «кофе», могла бы я назвать иначе, если бы увидела его и почувствовала запах?
— Ну, кто-нибудь из вашего поколения, может, и сказал бы «кофий», но, по-моему, вы всё равно назвали бы это кофе.
— Вот как? Вы так полагаете?
— Да, мэм.
Двадцать минут спустя, когда Спенсер выехал из Чикаго в долгую дорогу до Мейпл-Гроува, на нём были чёрная фетровая шляпа-поркпай с опущенными полями, чёрная джинсовая рубашка с перламутровыми пуговицами, чёрные джинсы и чёрные ботинки. У него было несколько комплектов этой одежды, и что-то иное он надевал редко. Он ожидал, что и к месту назначения приедет в том же виде, но, окажись он по приезде в летнем костюме-тройке или в наряде карибского пирата, это его бы не удивило. Если бы к тому времени его белый Genesis превратился в тыкву, запряжённую белыми мышами, он бы и бровью не повёл. Спенсера ничто не удивляло. Как и почему происходит великое множество вещей, оставалось для него загадкой, но удивляться он был не способен. Жизнь заносила его в места, которых он никогда не мог бы себе вообразить, и вела туда дорогой, которую он уже никогда не сумел бы повторить; много лет назад он решил, что строить планы на будущее — занятие бесполезное, а самый мудрый выход — просто плыть по течению.
4
Бобби-Шэм
В самолёте, вылетевшем из Балтимора, Роберт Шэмрок подозревал, что некоторые его попутчики — несколько обильно татуированных мужчин с бритыми головами и золотыми кольцами в носу, в футболках с сатанинскими лозунгами или изображениями черепов с пылающими глазами, мужчин, у которых зубы местами были заострены напильником, а языки хирургически раздвоены, чтобы походить на змеиные, — могут оказаться не лучшими спутниками в случае какого-нибудь кризиса. Более того, он не считал себя жестоким, когда думал, что кое-кто из этой живописной компании вполне способен сам устроить кризис, во время которого все на борту погибнут эффектной смертью. Поскольку Бобби-Шэм отличался беспристрастностью, многие современные женщины тревожили его ничуть не меньше, чем мужчины. Его настораживали две красотки в чёрной коже; зелёные волосы, раскрашенные лица и контактные линзы, превращавшие глаза в зеркала, быть может, и не встревожили бы Бобби, если
