Неокончательный диагноз - Александр Павлович Нилин

Нам и вправду начинает казаться, что многие сложности нашей, и не только нашей, жизни легко бы разрешились, будь снова рядом с нами Маша.

Проза частной жизни

На страницах журнала, где жена моя служит, трижды собирались круглые столы, на которых поэты, прозаики и критики рассказывали, с чего и как они начинали.

Я живу, несмотря на бурную литературную включенность жены, как бы помимо литературной среды – и в столь интеллектуальные игры не играю, но сюжет разговора, как и всякий сюжет из жизни, пусть и сугубо литературной, меня заинтересовал. Представить за круглым столом себя не смог: и в мои-то годы все еще не уверен, а начался ли я?

Вступая в это повествование – и заранее зная, что первая фраза изменится или вообще будет совсем другой, – я, учитывая опять же свой возраст, не мог не поставить себе хотя бы приблизительного срока его завершения, вместе с тем предполагая, что это завершение станет началом чего-то давно от себя ожидаемого.

За круглым столом, повторяю, собрались поэты, прозаики и критики. Я же не сочинил – даже в детстве-отрочестве-юности, когда стихи пишет каждый второй, – ни единой рифмованной строчки. Критика – притом что третьим браком женат я на литературном критике – занятие для меня таинственнее прочих и уж точно не для меня: как надо верить в свой вкус и тем более в свое право, опираясь на вкус, судить пишущих.

Остается проза.

Но могу ли я сказать о себе, что пишу прозу?

В программу школы-студии при Художественном театре входила обязательная дисциплина под названием «Манеры». Преподавала их настоящая княгиня Волконская.

Правда, носила княгиня в советском миру фамилию Никулина по бывшему мужу – писателю Льву Никулину, ушедшему от нее к актрисе-красавице из Малого театра Екатерине Рогожиной, – мы с братьями Ардовыми называли ее тетей Катей, – родившей Льву Вениаминовичу двух девочек-близнецов, моих приятельниц и по сей день, – знакомство с ними летом пятьдесят первого года и вызвало во мне интерес к театру-актерству.

Я и по «Манерам» успевал плохо. Помню переэкзаменовку за первый курс, когда мы с Борей Ардовым в цилиндрах и с тросточками подходили поочередно к студентке третьего курса, будущей народной артистке Наташе Журавлевой, и целовали ей ручку.

Целовать дамам ручки – единственное, чему на всю будущую жизнь научился я у княгини Волконской.

Для экзамена за второй год обучения княгиня придумала этюд, где занят был весь наш курс. Сюжет: приезд делегации советских артистов за границу.

Мне она отвела по скромным моим возможностям бессловесную роль репортера местной газеты.

К экзаменам по манерам руководитель нашего курса Александр Михайлович Карев относился очень серьезно.

Узнав от княгини, что наш круглый отличник – знаменитый в будущем артист, мой и сегодня приятель Сева Шиловский не проявляет на ее уроках должной серьезности, он строго отчитал его, спросив: «Вы что же, можете сейчас выйти на сцену – и поцеловать грамотно руку Тарасовой или Еланской (тогдашним примам Художественного театра)?»

Не привыкший к замечаниям Сева резонно ответил, что играет в этюде у княгини официанта и рук ему никому из дам по ходу экзамена целовать не придется.

«И что же, – не унимался наш руководитель, – вы так хорошо всех обслуживаете?»

Меня Александр Михайлович не любил – а может, кажется мне с годами, желал мне добра не на театральном поприще.

Но в бессловесном персонаже – я же и понятия не имел, что конкретно делают в таких ситуациях репортеры, – чувствуя, что никто на меня в этой роли не смотрит, я был совершенно раскрепощен и впервые за все времена мои в школе-студии понравился Кареву, показался ему едва ли не самым органичным из участников этой сцены-встречи – и он расширил мою роль.

Он придумал, что мой герой вдруг вспоминает, что ему пора идти передавать свой материал в газету, и, стремительно пересекши изображающую вокзал аудиторию, на пороге останавливается – и делает, обернувшись, общий поклон.

Порог забыли прибить, – но я все равно споткнулся, – и все подумали, что я исполнил придуманный для себя комический гэг.

И когда оказался я через год на факультете журналистики Московского университета, это выглядело поначалу продолжением сочиненного княгиней Волконской этюда.

Но прежде чем сыграть роль журналиста, предстояло сыграть роль студента и для создания образа дипломированного журналиста защитить диплом.

Диплом свой я писал от руки – экзамен по машинописи за меня сдал уже окончивший пятью годами раньше наш факультет мой друг Михаил Ардов, – Мишулик умел печатать на машинке с детства, но и он получил почему-то только четверку, что дало мне повод шутить о лишении меня отцом Михаилом красного диплома.

И до сих пор я получаю чувственное удовольствие от вождения пером по бумаге.

Хотя в дальнейшем я машинку освоил неплохо – и без охоты пересел за компьютер, заменивший мне ее – и только.

Если роль студента университета меня не увлекала, то диплом свой я сочинял с круглосуточным увлечением – помню, как, возвращаясь к поздней ночи из гостей в разной степени веселости, непременно что-нибудь добавлял к сочиняемому – и не всегда вычеркивал утром пришедшие в похмельную голову строки.

Пишу сейчас, отвлекаясь от мыслей-сомнений, стоит ли мне заниматься тем, чем занимаюсь, но, как и шестьдесят лет назад, верить в чудо.

Но – о чем впрямую говорил названием дипломного сочинения – «жаждал чуда»: у немолодого по тогдашним меркам Арсения Тарковского в тот год вышла первая книжка, и я проникся строчками из нее: «И по спине пройдет, как дрожь, / Бессмысленная жажда чуда». Мне, конечно, не следовало опускать в названии столь важный эпитет, как «бессмысленная», – сейчас я бы без него не обошелся, – в чем вижу единственное различие между нынешним собой и собой позапозавчерашним.

Мой дипломный руководитель профессор Западов считал, однако, что будет чудом, если защита моего диплома пройдет благополучно.

Ко времени защиты я прошел уже две летние практики в газетах Серпухова и бывшего Сталинграда, но так и не определился, в каком же из журналистских жанров есть мне смысл специализироваться, – мне почему-то казалось, что смогу сочинять очерки. И диплом свой я представлял собранием очерков.

Западов считал, что нашел единственный выход из моей ситуации. «Ты, – сказал мне профессор, – должен уговорить Мишу Игнатова стать у тебя оппонентом».

Руководитель, кроме того, велел мне подумать о библиографии – предельно расширить список-перечень всего, что якобы я прочел, трудясь над дипломом.

Я переписал на отдельной странице названия всех выступлений Хрущева за годы его правления.

Защита