После смерти - Дин Кунц
Он пересекает комнату и уже собирается выйти в приёмную, когда слышит, как Вудбайн возится с дверью-Пикассо. Электронный замок завис и останется таким, пока Майкл не позволит ему заработать снова — может быть, через час, а может, через два.
По скрытой лестнице он спускается в вестибюль первого этажа, проходит по коридору к задней части здания и через дверь выходит на верхний уровень двухэтажного гаража для сотрудников и клиентов, где включает свет. Белый седан Bentley адвоката стоит на самом удобном месте. Для парковщика предусмотрен стеклянный кабинет: в рабочие часы он дежурит исключительно затем, чтобы подгонять машины четырёх партнёров фирмы ко входу и от входа, избавляя их от необходимости самим маневрировать в переулке. Эта кабина защищена электронным замком, связанным с общей охранной системой здания. Майкл открывает его, не поднимая тревоги, входит, находит ключ от Bentley на щите с крючками и закрывает дверь за собой.
Часто он любит ходить пешком. Люди, которые проживают свои дни на большой скорости, всё время запертые в машине, не видят тонких деталей ни в природе, ни в мире, построенном человечеством. Чем меньше они видят, тем меньше понимают — и тем вероятнее живут в пузыре нереальности.
Но сегодня ему нужно преодолеть много миль и сдержать обещание, которое он надеется выполнить до рассвета.
Десять дней назад: Исследования по совершенствованию внешности
Еда в столовой менее вкусная, чем армейские пайки K-ration, но по крайней мере обстановка здесь лучше, чем на крошащихся, изрытых воронками улицах какого-нибудь города у чёрта на куличках, где обед с большой вероятностью прервала бы перестрелка. Если учесть, что этот объект — государственно-частное партнёрство между Агентством внутренней безопасности и двумя технологическими компаниями, каждая из которых стоит больше триллиона долларов, досадно, что питание здесь обеспечивает государство, а не департамент по работе с персоналом одной из технокомпаний, где лучше понимают и в питательности, и во вкусе. Сотрудникам не оставляют выбора, кроме как обедать здесь, потому что перед выходом с территории они обязаны пройти семидесятипятиминутную деконтаминацию, и никому не хочется терпеть это дважды за день. Ланч-боксы из дома запрещены по причинам, известным только чиновникам, придумавшим эти протоколы и работающим в кроличьем лабиринте кабинетов за три тысячи миль отсюда, где с ними никто не может связаться.
Майкл сидит за угловым столиком со своим лучшим другом, Шелби Шрусберри, который, возможно, единственный в Соединённых Штатах иммунолог, одновременно специалист по мозговому кровообращению и гематоэнцефалическому барьеру, ростом шесть футов пять дюймов, весом двести тридцать фунтов, да ещё и афроамериканец. Шелби — гений, свой первый медицинский диплом он получил в двадцать два, а у Майкла интеллект лишь чуть выше среднего. Шелби играет на фортепиано, скрипке и саксофоне. Майкл освоил губную гармошку. У Шелби лицо кинозвезды — у Майкла не очень. Они лучшие друзья уже тридцать восемь лет, с шести лет, когда их семьи жили по соседству в районе нижнего среднего класса, где и Майкла, и Шелби — по разным причинам — большинство других детей считало ботаниками.
Шелби, старший биолог в этом проекте, обладает полномочиями, равными полномочиям доктора Саймона О. Бистури, который выступает здесь верховным специалистом по технологиям. Бистури — убеждённый адепт того, чем они занимаются в проекте с обманчивым и абсурдным названием «Исследования по совершенствованию внешности». Шелби же глубоко сомневается в разумности и моральности этой работы — и скрывает свою позицию, чтобы при необходимости выйти в публичное поле и взорвать всю схему. Если он это сделает, то рискует финансовым крахом и тюрьмой — как и Майкл, которого Шелби привёл в это дело начальником службы безопасности. В нашу эпоху, когда плоды коррупции и жажда власти любой ценой, похоже, движут слишком многими на самых верхах общества, Шелби и Майкл остаются такими же чужаками, как и в детстве; большая часть нынешней правящей элиты отмахнулась бы от них как от ботаников, если бы только знала, какими принципами они руководствуются.
Они никогда не обсуждают своё положение потенциальных разоблачителей; сейчас, здесь, в столовой, они обсуждают романтическое томление Шелби по женщине по имени Нина, с которой он виделся всего трижды и до сих пор не пригласил её на свидание. Познакомился он с этой драгоценностью, когда она как бухгалтер вела зарплаты и налоги у его кузена Карла, владельца трёх прачечных самообслуживания. Шелби был очарован не только её внешностью, но и умом, остроумием и трудолюбием.
— Значит, — говорит Майкл, — вместо того чтобы пригласить её на свидание, ты нанял её своим бухгалтером. Я даже не понимаю, это более ловко, чем глупо, или более глупо, чем ловко, или вообще ни то ни другое.
У Шелби есть бессознательная привычка закатывать глаза, признавая свои ошибки и слабости.
— Ну да. Я всегда плохо переносил отказы. Сжимаюсь в комок и сосу большой палец.
— Ты высокий, смуглый, красивый, успешный, остроумный, и о тебе говорят, что ты умный. Ни одна женщина тебя не отвергнет.
— До того как я встретил Таню и женился на ней, отказов у меня было предостаточно.
— Тогда ты был просто высоким, смуглым, красивым, остроумным, и о тебе говорили, что ты умный. Успешным ты ещё не был.
— Я был слишком высоким, шириной с грузовик, с ручищами как у наёмного душителя и привычкой смотреть исподлобья. Я и сейчас такой.
— Просто улыбнись — и у тебя лицо сразу становится милым, как у котёнка.
Глаза Шелби проворачиваются в глазницах так, будто он одна из тех сувенирных кукол с утяжелёнными глазными яблоками.
— Вот именно. Рядом с Ниной я так боюсь произвести хорошее впечатление, что забываю улыбаться. Я такой нервный и такой серьёзный, что выгляжу пугающе.
Отодвинув тарелку с недоеденной говядиной в сливочном соусе на цельнозерновом тосте, с морковью и салатом из красной свёклы, Майкл качает головой.
— Загадка, как у тебя вообще получилось завести двоих детей с Таней.
— Таня была не просто красивой. Она была почти сверхъестественно проницательной. Через десять минут после знакомства она знала меня лучше, чем я сам себя.
— Может, эта Нина тоже знает тебя лучше, чем ты думаешь, и понимает, какой ты князь среди мужчин.
Шелби проглатывает вилку свекольного салата, и лицо у него морщится. Он запивает салат холодным чаем — и морщится снова.
—