На простор - Степан Хусейнович Александрович
— Ну, тетка Ганна, не поминайте лихом.
— Покидаете все же нас?
— Приходится. Послезавтра утром уезжаю на новое место.
— И мы поедем? — обрадовался Юзик.
— Все поедем. Собирайте манатки!
— На поезде? — допытывался Юзик.
— На поезде.
— А домой заедем?
— Нет, домой не удастся.
Кастусь сперва и сам думал заехать к своим, чтобы оставить братьев в Темных Лядах: без них проще обживаться в новой школе. Однако прикинул: зачем тревожить мать? Она сразу догадается, что у него что-то стряслось, коль его посреди зимы переводят на новое место службы. Вот приедет он в Верхмень, устроится и тогда уж напишет, где работает и как это получилось.
Во вторник еще затемно возле школы остановился с подводой Семен Крищук. Кастусь вынес свой чемодан и узел с книгами, усадил Юзика и Михася на сани, прикрыл им ноги рядном, а сам вернулся еще раз глянуть на свою комнатушку. В здании школы было тихо: еще не кончились рождественские каникулы. Хорошо, что никто из учеников не увидит, как он уезжает. Через несколько дней приедет сюда новый учитель и школа опять оживет...
Трудно расставаться с местом, с которым столько связано. Здесь просиживал он над книгами долгие вечера, а то и ночи, писал стихи, поверял дневнику свои думы. Любил и просто сидеть у окна и смотреть на заречную сторону, где зимой стыли на морозе, а летом щедро зеленели старые ивы. Сколько в этой уютной клетушке передумано, сколько сбылось и не сбылось его мечтаний! Потому и жаль оставлять дорогой угол. За два с половиной года сжился с этими стенами, с теплой печкой, у которой так радостно читалось и думалось, так легко и светло писалось. Здесь пережил он дни тревог и смятений, особенно в последнее время, когда после петиции тучи собирались Над его головой. Что ни говори, а частица души навсегда осталась в этой школьной боковушке.
Кастусь еще раз окинул взглядом стены, опустевший стол и вышел на крыльцо. Вышел и увидел, что около саней стоят ученики. Собралось их человек двадцать... Были тут Алесь Грилюк, Петрусь Лемеш и даже Сергей Попок, которого Кастусь никак не ожидал увидеть: несколько раз осенью ставил его в угол.
— Прощайте, дети! Учитесь грамоте, учитесь добиваться правды. Без нее трудно жить на свете.
Вперед выступил Сергей, снял шапку:
— Спасибо вам, пане учитель, за все доброе, что делали вы для нас и для наших родителей. Мы вас никогда не забудем. Счастливого вам пути!
У Кастуся защемило сердце, даже накатилась слеза. Он помахал ученикам рукой и вскочил в сани.
— Н-но! — взмахнул кнутом Семен Крищук.
— Счастливо! Доброй дороги! — кричали ученики.
***
Мицкевич быстро и сравнительно легко прижился в Верхмене: это было уже третье место его учительской службы, а во всех школах губернии порядки и обычаи были, считай, одинаковые, даже здания походили одно на другое. Берись и отрабатывай свои двадцать рублей. В новой школе была разве что одна особенность: здесь работали два учителя. Если в Люсине и Пинковичах приходилось вести все четыре класса, то в Верхмене Кастусю достались третий и четвертый. Это было уже полегче.
Кастусь с жадным вниманием следил за газетами. Хотелось знать, куда пойдет страна, сумеет ли народ добиться перемен. Тогда, в начале 1906 года, когда Кастусь с братьями приехал в Верхмень, ему казалось, что еще не все потеряно, что борьба за землю и волю, правду и народное счастье по весне разгорится с новою силой. В годовщину кровавого воскресенья — 9 января 1906 года — во многих городах страны прошли забастовки и демонстрации. Ходили слухи, что бунтуют латыши. Газеты приносили тревожные вести. Многие факты свидетельствовали о том, что волна черной реакции захлестывает Россию: в Москве генерал Дубасов потопил в море рабочей крови декабрьское восстание, на Либаво-Роменской железной дороге за участие в забастовке уволено 238 рабочих и служащих, на Кавказе карательные отряды казаков стреляли из пушек по осетинским селениям, в могилевскую тюрьму привезли из многих уездов губернии крестьян, участвовавших в аграрных бунтах.
Становилось очевидным, что вопрос «кто кого?» решался на данном этапе в пользу царизма. Все туже и туже затягивалась петля на шее дарованной манифестом 17 октября 1905 года свободы печати. Только в Минске за два месяца были закрыты четыре газеты.
Кастусь сожалел, что далеко остались учительница Гонцова, пинские знакомые. Не с кем было открыто поговорить, поделиться мыслями, догадками. Не попадало больше в руки нелегальной литературы. Здесь, на новом месте, Кастусь чувствовал себя, как на острове, отрезанном от всего происходящего на свете. С коллегой-учителем Анциповичем не поговоришь: тот, как черт ладана, боялся разговоров о политике.
Правда, несколько раз Кастусь с местными мужиками ездил в Минск. От Верхменя до губернского центра было не так и далеко — верст сорок. Но что ты услышишь, о чем разузнаешь в Минске, если там нет ни близких, ни знакомых? Тем более что на город, как и на всю губернию, распространялся особый режим, что было равнозначно введению военного положения. Полиция арестовывала подозрительных, минский тюремный замок был набит битком, окружной суд работал без передышки. В такой обстановке не очень-то разговоришься с людьми, все держат язык за зубами.
Во время одной из таких вылазок в Минск — было это на исходе зимы — Кастусь заглянул в одну книжную лавку, в другую, накупил столичных и минских газет, а на углу Захарьевской и Серпуховской, возле кирпичного здания с красивой вывеской: «Минское отделение крестьянского поземельного банка», увидел, что какой-то парень продает старые книги. Подошел, стал перебирать книги, и вдруг на глаза попалась небольшая белорусская брошюрка в зеленой обложке: «Аб чым у нас цяпер гаманяць».
Вечером развернул брошюрку. Нет, не то! Какой-то писака всячески расхваливал царский манифест 17 октября. Много пороху тратилось на то, чтобы доказать, что-де надо слушаться не злых людей, которые подбрасывают листовки, а начальство. В конце брошюры неизвестный автор давал советы крестьянам: не рубить панский лес и не посягать на чужое добро. Было понятно, с какой целью издана эта книжонка. Но почему царские власти использовали для своей пропаганды белорусский язык, который сами не признавали и втаптывали в грязь? Не исключено, что те самые «обманщики», «злые люди», о которых шла речь в брошюре, издали свои, белорусские книги, где по-иному излагали для народа царский манифест, и эта брошюра была прямым ответом на них.
Так или иначе, но казенная брошюра