Не совсем так - Полина Олеговна Крайнова

18

Тактильный стишок

Стать развёрткой куба, всю поверхность вывернуть в одну плоскость,

Чтобы кожей по коже сомкнуть бездонную эту пропасть

Между собой и новым, чужим, другим.

Что мы делаем здесь? Зачем мы вот так лежим?

Притворимся давай, что у нас заболел живот,

Скажем мамам, что в школу сегодня идти нельзя.

Мой хитиновый панцирь дымится, шипит, и жжёт,

И, слезая, тушится об тебя.

Апрель

19

Самый изысканный вид мусоропровода:

Копишь в себе слова в ожидании повода,

Скопом плюёшь всю эту чушь и муть.

Напиши и забудь.

Не убежать: пока не выпустишь – чешется.

Дай себе волю – пусть ноется, воется, брешется.

Выпустить, пару минут очухаться, ещё пару – похохотать

И очищенно спать.

Апрель

20

Так в мультиках, падая в пропасть, нелепо цепляются за пустоту.

Так в фильмах, уже серьёзней, над только что умершим шепчут «люблю».

Так Сонечкой Голуэй на рассвете шепчут «ещё чуть-чуть».

И я в пять утра над спящим взываю: будь.

Я каждым кусочком кожи на расстоянии ловлю тепло.

Я страшно скучаю, слушай, давай как тогда давно?

Я беззаветно пружиню любые всполохи твоих стай.

Я стану ещё чуть лучше. Но хоть по чуть-чуть давай.

Апрель

21

Жесть

К двадцати свои сети сплетаешь в тугой клубок.

Нету бабушки, чтоб помочь развязать, распутать.

Нету папы такого, что защитить бы смог,

Нету мамы такой, чтобы с ней как с подругой.

Я не жалуюсь. Честно-честно. Но просто мне

Очень нужно поговорить. Рассказать, отплакать.

Да, я знаю. Всё хорошо. Есть и всё, и все.

Только не с кем слабой.

Мне так нужен совет от взрослого,

Чёрт возьми, я три года назад из школы, куда самой-то?

Есть один, повторяющий «не реви»,

От него больше всех и больно.

Май

22

Выжать себя, как выстиранное бельё,

Чтобы стекла вся нежность и вся любовь.

Нужно узнать, кем я буду без неё

И каково быть столько спустя собой.

Вытравить это, как в старой квартире клопов.

Выдраить, выскоблить, как нерождённый плод.

Я люблю его так, что мне не хватает слов,

И так страшно себе сознаться, что он – не тот.

Май

23

Когда это случится, я лягу и так умру.

Я не помню, как жить иначе, как было до.

Можно всё промотать и чтобы уже к утру

Изо всей моей жизни вырезали его?

Чтобы не было ожидания, едких фраз

И растущей, сжирающей взаимно ненависти.

Можно, Господи, если не в этот раз,

Так хоть в следующий мне должно уже повезти.

Май

24

Гул затих[15]. Поймалось равновесие,

Схвачено, попалось, не уйдёт.

Это было, в общем, даже весело,

Но теперь так больше пройдёт.

Мы рассеемся в сентябрьском шуме,

Понадеясь, что другой – не враг.

Значит, дело в ценности, не в сумме.

А быть женщиной – великий шаг.

Значит, может быть и по-другому.

Вихрем сизых пятен прочь скользя,

Больше проверять не дам другому,

Как со мною можно, как – нельзя.

Июнь

Благодарности

Спасибо моему умопомрачительно любимому мужу Аслану, без которого я бы ещё долго не решилась ни на что подобное. Аслану, который провёл меня саму же за руку через все мои «не хочу, не могу, не буду» от подборки вебинаров про писательство, чтобы «просто послушать», до обсуждения правок по договору. Аслану, который каждый вечер целый год читал мне вслух то, что я написала за день, и каждый раз умудрялся найти слова, чтобы по-новому похвалить и подбодрить. Аслану, который верил и верит в меня больше, чем кто-либо когда-либо, больше, чем я сама. Как здорово, что мне достался именно ты!

Спасибо Арине (за которую тоже спасибо Аслану!), которая взяла и родилась у меня, перестроила всю мою жизнь и показала, сколько я всего на самом деле могу. Я начала писать этот роман, когда ей было четыре месяца, и закончила, когда был год и четыре. Вся книжка написана в заметках в телефоне, исключительно в то время, когда Ариша спала у меня на груди или рядом в коляске.

Спасибо Варваре Брусникиной, моему драгоценнейшему бета-ридеру, заканчивающей со мной уже второй роман, вдохновляющей и утешающей, докапывающейся и восхваляющей, требующей новых глав и наглаживающей каждую страничку. Жду, когда окажусь в разделе благодарностей уже Вашего романа.

Спасибо Стасе, которая больше десяти лет назад сама первой заявила, что хочет первый экземпляр моей книги. Эти твои слова я всегда носила с собой.

Спасибо Саше и Насте, которые прочитали эту книжку до выхода и дали свои комментарии и правки, а ещё Бонд.

Спасибо Нюсе и Ане Б., щедро снабдившим меня незабываемыми цитатами для Леси за много лет до её появления.

Спасибо Вере Копыловой, увидевшей самую первую написанную мной сцену из серединки романа и сказавшей, что там даже редактировать нечего и у меня большое писательское будущее. Безмерное счастье для юного автора – получить в самом начале такой заряд.

Спасибо Карине Б., взявшейся за книжку и давшей мне много полезных советов.

Спасибо Алисе Цыганковой, доведшей книжку до публикации.

Спасибо Лене Помазан за Band, с которого всё началось, и за подкаст «Первая глава» спасибо: он тоже был ориентиром, источником знаний и вдохновения.

Спасибо майскому чату, всей аудитории канальчика «Крайновости» (который затевался как рефлексия того, как стать родителем, если вот он уже, ребёнок, лежит тут рядом и ты его взрослый, а в итоге стал толчком к появлению и «Сказок про Лисичку», и этого романа, и теперь уже следующего), всем друзьям и знакомым, поддержавшим и поздравившим.

Спасибо неизвестному саксофонисту в Битцевском лесопарке, просто так играющему на лавочке у пруда. Вы – музыка этого романа и моего материнства.

И тебе. Тебе тоже