Имитация - Елена Эдуардовна Бодрова
– Что?
– Не думаешь, что твой отец жив и…
– Нет.
– Почему? Он ведь пропал без вести, – робко проговорил Гена.
– Бред.
– А кто еще…
– Замолчи. – Внутри поднялось какое-то дикое чувство, мне захотелось ударить Гену.
А он сказал:
– Пойдем фугу сочинять, – и вышел из кухни. Вот так вот просто. Я постоял немного, успокаиваясь, а потом тоже пришел в его комнату. Гена уже сидел на табурете за пианино. На полочке он разложил свои рукописные ноты.
– А ты уже сочинил тему?
– Нет.
– Когда будешь?
– Не знаю. – Я сочинил тему. Пытаюсь двигаться дальше, но пока не получается. Пробовал написать интермедию, но ничего не выходит. – Он стал наигрывать мелодию. – Как думаешь, в жизни есть полифония? Ну, то есть я хочу сказать, что вот мы изучаем, изучаем, а пригодится это? Может, мы должны что-то такое важное понять благодаря полифонии?
Я пожал плечами. На философию меня не тянуло. Тянуло уйти куда-нибудь, раствориться где-нибудь. Никого не слышать, не видеть, не думать, не сочинять никогда ничего. В сердце гвоздем засели слова Гены: «Что, если твой отец жив?» А что, если нет? Не хочу надеяться. Да что угодно пусть происходит, только не надеяться! Зачем он так сказал? Кто его спрашивал?
«Что, если твой отец жив?» – билось в мозгу.
А что, если да? Где он сейчас? И где был девять лет? И что: тупая загадка – лучший способ заговорить с сыном после девяти лет разлуки?
Я вскочил со стула. Гена, что-то говоривший о фуге все то время, пока я себя накручивал, удивленно замолчал, уставился на меня снизу вверх. Такой глупый со своими круглыми глазами. Такой нелепо толстый на маленьком стульчике, как нахохлившийся воробей на жердочке.
Я кинулся в прихожую.
– Ты куда? – Гена выскочил следом, но замер в паре метров от меня. Я агрессивно натягивал куртку, если только можно агрессивно натягивать куртку.
– В магазин.
– За оставшимися конфетами? – догадался Гена, подошел и принялся обуваться.
Я не стал его ждать. Хлопнул дверью и ушел.
Когда уже был в магазине, Гена образовался рядом со мной, молча оторвал от рулона одноразовый пакет и подставил в открытом виде, чтобы мне удобно было сгружать конфеты.
Пакетов потребовалось четыре, чтобы забрать все конфеты фабрики, на которой работал отец.
* * *
Все фантики – без загадок.
* * *
Небольшая заметка в газете от 2 марта 2010 года:
«Пропал без вести Королев Виктор Игоревич, 1974 года рождения. Был в серой куртке, темных джинсах. Последний раз видели близ Желтого утеса. За любую информацию о местонахождении…»
И фотография. Черно-белая, она не похожа на цветной оригинал, который мама отнесла в газету для этого объявления. Здесь он какой-то совсем суровый, а на цветной видно, что настроение у папы хорошее.
«…видели близ Желтого утеса».
Я был там. Мы все были – мама, Вика, полиция. Несколько дней треугольник утеса был огорожен красно-белой лентой – велись поиски. Ничего не нашли тогда, ни единого следа. И внизу, куда он мог упасть, не нашли. Ни зацепки.
– Он мог сбежать, мы проверяем эту версию. Имели место ссоры, непонимание в семье, нелюбимая работа? – Полицейский задал этот вопрос, похожий на список, маме. Она только качнула головой – влево, вправо. Кажется, не совсем поняла, чего от нее хотят. Помню ее глаза: как вода в грязной луже, мутные и бессмысленные.
– Он мог погибнуть от рук преступника. Эту версию тоже проверяем, – сказал полицейский. – Прочесываем окрестности на предмет тела.
Мутные мамины глаза стали больше и круглее…
Газетную вырезку я положил обратно в ящик стола. Проверил фантик в кармане – на месте. Теперь всегда ношу с собой…
Стоп.
Суетливо вытащил фантик. Вчитался в загадку.
«На скале нас было двое. Со скалы упали оба. Тот разбился, а я остался».
«…последний раз видели близ Желтого утеса».
«Со скалы упали…»
Черт.
Я выскочил из комнаты, не заметил Вику, с налету толкнул ее плечом, не расслышал, что она мне там говорит – поаккуратнее? Да какая разница!
Выбежал из дома и помчался к утесу. Перебежал трамвайные пути в неположенном месте, потом – через парк, длинный, как кишка, парк. Табличка «Желтый утес». Наконец-то.
Запыхавшийся, подскочил к самому краю. Теперь здесь ограда, призванная уберечь ротозеев от падения с утеса. «Со скалы».
Я перегнулся через ограду, посмотрел вниз. Говорят, высота нашего утеса примерно такая же, как у девятиэтажного дома. Внизу – лысые глыбы-камни. И только в отдалении – обширный луг, летом он как ровное зеленое полотно.
«Тот разбился, а я остался». Кто такой Тот? И кто… остался?
Папа?
Я всматривался в глыбы на дне утеса – как будто это могло помочь. Как будто там ответы на мои вопросы.
Сел на ограду. Зачем пришел? Даже не пришел – прибежал. Разве по прошествии девяти лет можно что-то найти? Что-то понять?
Но если в загадке речь о папе, значит… Значит, он жив? Это он написал загадку? И каким-то образом подкинул Гене? Чтобы Гена потом меня угостил. Именно этой конфетой… из числа многих прочих, с обертками без загадок.
Я сжал виски ладонями. Я ничего не понимал. Я запутался.
Просидел на ограде до темноты. Вытаскивал и убирал обратно в карман фантик. Жалкий дурак. Читал тупую загадку, заучил ее. Пока не перестал в темноте разбирать буквы.
Услужливо зажглись фонари, чтобы я мог продолжить истязать себя этой дурацкой бумажкой.
Смял и бросил с утеса.
Тот разбился. А я остался и побрел домой.
II. Риспоста первая
(Голос, имитирующий тему, изложенную в пропосте)
* * *
Вижу себя. Отражение расплывается в кривом зеркале. Рядом с моим лицом смеется большой рот, из него лезут зубы, они вытягиваются и разрастаются в огромный зубастый частокол.
Левый глаз ползет вниз, к моим искаженным губам. Я вижу руки – их много, они близко, у них большие пальцы, длинные пальцы, с огромными ногтями. В отраженных глазах серый ужас. Я слышу смех откуда-то справа. Хочу закричать, но не могу. Смех приближается. Он пахнет жареными пончиками и горячим маслом. Мне кажется, что я кричу, но тишина. Длиннопалая рука толкает меня в плечо, чтобы я шел вперед.
Оборачиваюсь. Папы нет.
Улыбается билетерша. Я вижу ее круглую короткую руку совсем рядом с моим лицом. Зажмуриваюсь: она сейчас схватит мое лицо. Темно. Билетерша вытаскивает из моих влажных пальцев билет, с треском отрывает от него кусок.
Я делаю шаг, открываю глаза, оглядываюсь, кручусь, гляжу, беззвучно кричу, кажется, что кричу, –
