Весенняя почта - Мария Аксенова
Чашки — зеленая с крокодилом, синяя с морскими волнами; из таких они с Агатой пили кофе в полуподвальной кофейне в центре города. Кухонный подоконник, из окна падает полоса света, четко виден узор линий на дереве. Набережная, спуск к воде, на нижней ступеньке — обточенные камешки и стеклянные осколки. Совсем забыла, что зарисовывать реальность нравилось ничуть не меньше снов! И тексты — она ведь писала не только о погонях, драках и смертях, но и, пускай в стол, о своей жизни: не автобиографию и не дневник, так, отрывки, в которых правильно подобранные слова превращали ночной поход до круглосуточного магазина в опасное путешествие сквозь вечную тьму.
…Как ее чародей превратил проклятие в тонкую золотую цепочку.
Янина закусывает губу. Любит ли она рисовать так же, как любила раньше? Любит ли писать?
…И ходить с Агатой в кофейни; и, забравшись на подоконник, наблюдать, как расцветает черемуха за окном; и долго-долго спускаться к набережной по одной из главных улиц, слушая то музыку в наушниках, а то и просто город.
Могут ли все эти глупые, но приятные мелочи сложиться в один большой смысл?
Кажется: каждая из них натягивает золотую цепочку проклятия, но почему же, почему она никак не порвется? Неужели просто вспомнить недостаточно?
Янина встает с пола, морщится, когда по затекшим ногам разбегаются мурашки, но медлить нельзя: любая лишняя секунда рождает парализующие сомнения, а она и так сомневается больше нужного. Прикрыть окно. Сложить в рюкзак блокнот, цветные карандаши и, поколебавшись, ручку. Переодеться в уличное — и тут-то кофта под пальто будет как нельзя кстати!
Она всегда мечтала выйти на рассвете в парк и в тишине (в которой стук сердца различим не касанием, а на слух), пока город спит, сделать пару зарисовок с натуры, или записать пару предложений, или хотя бы пару линий карандашом провести, или просто посидеть с открытым блокнотом на коленях, разглядывая бездумно мостики, уток на берегах реки, деревья над головой — и чувствуя такую любовь, что впору рваться сердцу.
И вот сейчас она — робкий, пугливый зверек — толкает дверь подъезда и спускается с крыльца. Если проклятие возьмет верх, если она уснет на скамейке и больше не проснется — что ж, значит, так тому и быть.
…Но по щеке мажет ветка черемухи с нежными листьями — и кажется: со звоном разлетается цепочка.
И как же, как же пахнет весной!
— Янор-ин! — выдыхает он, едва увидев ее в дверях. — Янор-ин!.. Ох, исчадие мое…
Он, конечно, замечает, что заклятия больше нет. Он, конечно, и не думает ревновать. Он ведь, в конце концов, неплохой человек.
— Янина, — строго поправляет она.
Город за спиной беснуется и пляшет под первым за долгие годы снегопадом.
Чародей с золотыми змеиными глазами долго смотрит на нее, точно не узнаёт. Он, кажется, все понимает. И вместо того, чтобы заключить ее в объятия, закружить, оторвав от земли, протягивает ей открытую ладонь.
Будь мне другом, незнакомка из далеких холодных земель, не говорит он — но она-то все-таки слышит.
Янина вкладывает холодную фарфоровую ладонь с золотыми прогалинами швов в его — горячую и бронзовую.
— Пойдем, — говорит она. — Покажу тебе снег.
Янина сидит на парапете набережной — каждый вечер после работы.
Волны с шорохом набегают на ступени и отступают. Дети вылавливают из воды обточенные осколки: «Смотри, оранжевый! А там вообще красный!» Бдительные утки подплывают к ним в ожидании хлеба или зерна, но у детей, кажется, карманы пусты, если осколков не считать.
Еще неделю назад Янина потянулась бы за блокнотом или хоть фото на память сделала, но сейчас только наблюдает. Думала: после с трудом, озарением нащупанного смысла будет панически писать и рисовать каждый день, через не хочу и не могу, лишь бы проклятие не вернулось. Но… ведь насилие еще никому не помогло? И потому иногда она просто ходит по городу, касается пальцами витражных узоров на остановках и шероховатых срезов на деревьях, вдыхает запахи воды, цветов, свежей краски на ажурных оградах; и смысла в этом не меньше — а может, и больше, чем в сидении взаперти, выдавливании из себя слов, вождении карандашом по бумаге.
Она ходит по городу, смотрит вокруг и думает: может быть, сны манили тайной, ощущением, что там, за порогом, ждет прекрасный неизвестный мир. Но разве здесь, в реальности, мир давно изведан?..
Янина рисует один город в другом, заставляя сплетаться их стены, ворота и площади: пусть города глядят друг на друга, пусть волны приносят, помимо осколков, монеты с квадратным отверстием по центру, а среди песков танцуют ангелы — на шпиле, как на кончике иглы.
Янина подхватывает запахи и ощущения, собранные во время прогулок, и вплетает их в истории о снах; и наконец улавливает, как передать не бег времени, а его янтарную зыбкость. И первая завершенная история получается вовсе не о чародее — о девушке, которая снилась как будто ему, а на самом деле — городу.
…Янина сидит на парапете набережной — синяя рубашка с золотыми листьями, блестящие тени на веках, колокольчик пока не в косе, но в ухе тоже звенит на каждый шаг. Здесь она не слышит город так же четко, как во сне, но, кажется, ему нравится новая Янина.
Ей нравится тоже.
МИФ Проза
Вся проза на одной странице: mif.to/prose
Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter
#mifproza
#mifproza
Над книгой работали
Руководитель редакционной группы Анна Неплюева
Ответственный редактор Анна Феликсова
Креативный директор Яна Паламарчук
Арт-директор Дарья Игнатова
Иллюстрация на обложке Катя Чижма
Оформление блока Анна Зарубина (ridiey)
Корректоры Лилия Семухина, Татьяна Князева
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026
Примечания
1
Рок-группа «Сурганова и Оркестр» — «Весна!».
2
Автор благодарит Н., А. и С., согласившихся анонимно рассказать о своем опыте волонтерской деятельности и давших разрешение опубликовать их интервью. Светлая память
