Мария, королева Франции - Виктория Холт

радость показать, как глубока его преданность.

Он, должно быть, кажется ей очень старым, он это понимает. Это неизбежно, ведь она так юна. Он представляет, как, должно быть, ей грустно было покидать двор своего брата и приезжать в чужую страну, к чужим людям. Но здесь она найдет лучшего друга, какой у нее когда-либо был, — своего мужа.

Было утешительно обнаружить, что он так добр. Будь она кроткой натуры, она была бы ему очень благодарна и могла бы одарить его некоторой нежной привязанностью. Но образ Чарльза не покидал ее. Она жаждала Чарльза; она была способна на сильную страсть, но только к Чарльзу. Этот добрый старик не знал, какие страдания он ей причиняет. Если он хотел быть к ней добр, он мог поступить лишь одним способом: оставить ее в покое, а затем, как можно скорее, умереть и сделать ее вдовой.

Но этого даже она, порой думавшая, что ей было бы легче сносить свою участь, будь она совершенно честна и говори то, что у нее на уме, выдать не могла. Она должна быть покорной; она должна притворяться, что потрясена свершившимся браком из-за своей невинности, а не потому, что жаждет другого мужчину.

Она могла лишь радоваться немощи короля, когда он, изнуренный, лежал рядом с ней.

— Вы восхитительны, — сказал он ей. — Жаль, что вы не пришли ко мне двадцать лет назад.

Это было извинением за его слабость. Ему не стоило извиняться. Она любила его слабость.

И вот он уснул, а она лежала без сна, повторяя про себя: «Если это не продлится слишком долго, я смогу это вынести».

Королева и дофин

Но на следующее утро, когда король поднялся и она осталась со своими фрейлинами, она подумала о Чарльзе и задалась вопросом, думает ли он о ней в этот день. И тогда ей показалось, что она осквернена, и ее охватила глубокая тоска.

Она прошептала леди Гилфорд:

— Отошли остальных.

Леди Гилфорд так и сделала, и, когда они ушли, она заключила Марию в объятия и стала качать ее, как в детстве, когда Мария нуждалась в утешении.

— Моя дорогая принцесса, — пробормотала она. — Расскажи Гилфорд.

— Гилфорд, все кончено.

— И ты очень несчастна?

Мария кивнула.

— Из-за Чарльза.

— Полно! — сказала леди Гилфорд. — И ты думаешь, он сейчас рыдает из-за тебя?

— Ему очень грустно из-за меня, Гилфорд.

— Но король был добр?

— Он добр. Если бы не это, я бы, без сомнения, его убила. И он очень стар. Он быстро уснул. Но я не спала, Гилфорд. Я лежала и думала…

— И ты смирилась. Я это чувствую, дорогая. Я так хорошо тебя знаю.

— Это ненадолго, Гилфорд. Вот почему.

И вдруг она обвила руками шею леди Гилфорд. Впервые она дала волю таким бурным рыданиям.

Вошел король. Он увидел слезы, увидел объятия.

Мария вскочила на ноги, а Гилфорд поднялась и сделала глубокий реверанс.

Людовик улыбался.

— Оставьте нас, — сказал он леди Гилфорд, и та вышла.

Мария, с мокрыми от слез щеками, стояла, ожидая, что муж спросит о причине ее слез, но он этого не сделал. Ей предстояло узнать, что правила этикета при французском дворе предписывали не замечать и не упоминать ничего, что могло бы вызвать неловкость.

— Любовь моя, — сказал Людовик, беря ее руки и целуя их, — я пришел, чтобы подарить вам это.

Он достал из кармана кольцо, в которое был вправлен один из самых больших рубинов, какие Мария когда-либо видела.

— Благодарю вас, — сказала она. — Оно очень красиво.

— Давайте примерим его на ваш палец.

Он надел ей кольцо на палец и с восхищением подержал ее руку.

— Вам не нравятся драгоценности, моя маленькая королева? — спросил он.

— Они очень красивы, — ответила она.

— Вы должны научиться любить драгоценности. Они вам так идут.

Он взял ее за щеку и нежно ущипнул.

— Сегодня планируется бал, — сказал он. — Мне доставит удовольствие видеть, как вы танцуете. Право, вы легки, как пух, и прелестны, как весенний день.

Утро уже перевалило за полдень, когда леди Гилфорд смогла навестить свою госпожу. Мария взглянула на свою верную наставницу и встревожилась: леди Гилфорд была не в себе, ее глаза дико блестели, а на щеках горел лихорадочный румянец.

Она обняла Марию так, словно боялась ее отпустить.

— Гилфорд, что случилось? — спросила Мария.

— Это прощание, моя дорогая.

— Прощание!

— Мне приказано немедленно отправляться в Англию.

— Но ты не можешь. Ты мне здесь нужна.

— Король иного мнения.

— Хочешь сказать, это он велел тебе уехать!

— Не лично король. Но его желание было доведено до моего сведения.

— Я не понимаю.

— Он считает, что я имею на вас слишком большое влияние. Он хочет, чтобы вы стали всецело француженкой. Он видел вас со мной сегодня утром, дорогая. Ему не понравилось видеть, как вы плачете в моих объятиях.

— Я должна поговорить с ним. Я тебя не отпущу.

— Он уже все решил.

— Но мы же вместе с тех самых пор, как…

— С младенчества, да. Но теперь ты не нуждаешься в наставнице. Ты — королева и жена.

— Я этого не потерплю, Гилфорд. Говорю тебе, не потерплю.

Мария поспешила к двери.

— Куда ты? — в тревоге воскликнула леди Гилфорд.

Мария обернулась, ее глаза пылали.

— Я иду сказать королю, что буду сама выбирать себе фрейлин.

— Дорогая, умоляю тебя, будь осторожна. Ты не сделаешь добра ни себе, ни мне.

Мария не обратила на нее внимания и, со сверкающими глазами и пылающими щеками, выбежала из комнаты.

Это казалось случайностью, но, возможно, ею не было: Маргарита, герцогиня Алансонская, оказалась в приемной, через которую Мария должна была пройти по пути в покои короля.

— Мадам, — в тревоге воскликнула Маргарита, — что-то случилось?

— Моих фрейлин отсылают, — крикнула Мария. — Леди Гилфорд, которая была со мной всю жизнь, отправляют обратно в Англию.

— Мне так жаль.

Мария хотела пройти мимо, но Маргарита сказала:

— Мадам, я хотела бы вам помочь, если вы позволите.

— Помочь мне?

— Да. Вы ведь идете к королю, не так ли?

— Разумеется, я иду к королю.

— Умоляю вас, не действуйте опрометчиво. Король кажется