Марина Цветаева - Стихотворения 1921-1941 годов

Печально — им, печален — сам,

Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.

Ах! не едите и не пьете.

— Как мог ты позабыть число?

Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,

Что шестеро (два брата, третий —

Ты сам — с женой, отец и мать)

Есть семеро — раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,

Но шестерыми мир не вымер.

Чем пугалом среди живых —

Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)…

Робкая как вор,

О — ни души не задевая! —

За непоставленный прибор

Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!

И всё, что жаждало пролиться, —

Вся соль из глаз, вся кровь из ран —

Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!

Стол расколдован, дом разбужен.

Как смерть — на свадебный обед,

Я — жизнь, пришедшая на ужин.

…Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг — и всё же укоряю:

— Ты, стол накрывший на шесть — душ,

Меня не посадивший — с краю.

6 марта 1941

Ударяются и отрываются первый, четвертый и последний слоги: На — берегу — реки (примеч. М. Цветаевой).

Ударяется и отрывается первый слог. Помечено не везде (примеч. М. Цветаевой).

Стихотворение перенесено сюда из будущего, по внутренней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).

Два последних стихотворения перенесены сюда из будущего по внутренней принадлежности (примеч. М. Цветаевой).

Сердечная волна не вздымалась бы столь высоко и не становилась бы Духом, когда бы на ее пути не вставала старая немая скала — Судьба (нем.).

Немножко, чуточку (нем.).

Дансёры в дансингах (примеч. М. Цветаевой).

Черт (укр.).

Здесь — в поднебесье (фр.).

Нежная Франция (фр.).

Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.).