Анна Ларсдоттер
Женщины в бою
Издательство Ивана Лимбаха
Санкт-Петербург
2025
Anna Larsdotter
Kvinnor i strid
Издательство благодарит Шведский совет по культуре за поддержку перевода книги на русский язык
Фото на обложке: Медсестра. Омаха-Бич. 1944. National Archives
© Anna Larsdotter, 2016
© Переводчики, 2025
© Клим Гречка, оформление обложки, 2025
© Издательство Ивана Лимбаха, 2025
* * *
Счастье выпало тебе
Быть в бою, в крови, в борьбе,
Ведь рождëн под доброй ты звездой.
Наши общие мечты
Воплощаешь только ты,
Но не я — так велено судьбой.
Роуз Маколей. Из стихотворения «Многие сестры своим братьям», 1914[1]
Вступительное слово к русскому изданию
В этой книге я хотела показать, что женщины всегда участвовали в войнах. Они отправлялись на поля сражений по различным причинам и с разными ожиданиями. Сколько было таких женщин, в каких условиях они находились — зависело от страны и эпохи. Однако их многое объединяло — например, им часто приходилось бороться не только с врагом, но с мужскими предрассудками и отсутствием подходящего снаряжения. Есть и еще один общий знаменатель, пожалуй важнейший: чаще всего они отправлялись на войну по собственной воле. Их не призывали в армию, их, что еще важнее, не побуждало к этому распределение ролей, согласно которому мужчина — защитник с оружием в руках, а женщины — те, кого надлежит защищать.
Совершенно особое место в военной истории занимают русские и советские женщины. Их роль была уникальна, особенно в годы Великой Отечественной войны — ни одна другая держава не посылала женщин в бой как настоящих комбатантов. Убежденность этих женщин в том, что они имеют право носить оружие, поразила меня и напомнила выдающихся героинь Французской революции, которые утверждали, что защита родины — не только обязанность, но и право. В тогдашнем мире мало кто готов был принять эту точку зрения. Считалось важным изолировать женщин от того, что можно назвать квинтэссенцией войны — физического уничтожения противника.
Это прерогатива мужчин, суть мужского начала, и так было на протяжении бóльшей части известной нам истории. Почему? Надеюсь, у читателей этой книги не раз возникнет повод обдумать этот вопрос.
К историческим событиям можно подходить с разных позиций. Здесь я рассматриваю их через призму военной истории и социальных исследований. Объединение этих двух подходов, как мне кажется, плодотворно для каждого, кто хочет лучше понять прошлое во всей его многогранности, с нюансами и оттенками. Исторические изменения — это не только политические решения, революции или военно-стратегические расчеты, но и то, как мы воспринимаем такие базовые понятия, как женское и мужское, проступающие как никогда четко в ситуации военного конфликта.
Традиции и воспоминания прошлого можно анализировать или предавать забвению. Последнее ведет в никуда. Меня радует мысль, что благодаря моей книге российские читатели расширят свои представления об участии женщин в войнах в разные периоды истории. Узнают, какой была ситуация в прошлом и как она выглядит сегодня.
В заключение хочу поблагодарить Санкт-Петербургский семинар переводчиков шведской художественной литературы имени А. В. Савицкой, сделавший возможным издание этой книги на русском языке. Спасибо Екатерине Крестовской и остальным участникам за их бесценный вклад! Очень надеюсь, что мы когда-нибудь встретимся.
Анна Ларсдоттер
Шиллинге, Швеция
Апрель 2024
Предисловие
«Стала снайпером. А могла и связисткой быть, полезная профессия — и военная, и мирная. Женская. Но сказали, надо стрелять, — стреляла. Хорошо стреляла. Два ордена Славы имею, четыре медали. За три года войны»[2].
Клавдия С., рядовая Красной армии об участии во Второй мировой войне в интервью Светлане Алексиевич.
Лидер итальянской фашистской партии Бенито Муссолини утверждал, что «война для мужчин то же, что для женщины материнство»[3]. Впервые наткнувшись на это высказывание, я чуть было не рассмеялась. Как можно сказать такую глупость и бессмыслицу, даже если ты диктатор? В словах Муссолини заложено не больше смысла, чем в утверждении, что мужчины — с Марса, а женщины — с Венеры.
Однако опровергнуть его слова не так просто. Не потому, что в примитивных рассуждениях Муссолини о человеческом существовании есть толика правды, а потому, что они проливают свет на природу войны — как она организована и что ею движет. Именно подобные упрощенные представления о мужском и женском с незапамятных времен подпитывали войны. Мужчины убивают, женщины спасают. Женская роль — рожать детей, мужская — защищать.
К сожалению, этот поверхностный анализ определил наш взгляд на войну в прошлом, сделав историографию искаженной и неполной. Представления о мужской воинственности и женском миролюбии привели к тому, что мы в упор не замечали участвовавших в войне женщин, даже если они были прямо у нас перед глазами. До начала работы над книгой я, например, не задумывалась о том, что после открытия второго фронта — на берегах Нормандии находились и женщины. В учебниках истории почти ничего не говорится о медсестрах, ухаживавших за ранеными солдатами после высадки союзников в 1944 году.
Я убеждена, что и женщины, и мужчины ответственны за начало, ведение и окончание войн, хотя о распределении вины и славы можно было бы поспорить. Но когда подводят итоги вооруженных конфликтов, женщин часто изображают как массу безликих жертв. Они становятся частью гражданского ландшафта, на фоне которого разворачиваются сражения.
В этой книге вопрос вины не является центральным — хотя я затрону его в главе о немецкой летчице-испытателе Ханне Райч. Как следует из названия книги, я хочу показать женщин участницами войны. Действующими лицами. Хочу расширить представления об их реальных поступках и достижениях в ходе самых известных в истории войн, а также об отношении к ним общества.
Стоит взглянуть на них как на субъект, а не как на жертву, и прошлое заиграет новыми гранями. За время работы над книгой я познакомилась с судьбами многих женщин-офицеров, военных врачей, водителей санитарного транспорта, медсестер и фельдшеров — тех, кто в основном служил непосредственно на фронте, — а также с историями танкисток, летчиц, женщин-снайперов, шифровальщиц и разведчиц. Большинство из них так и не получили достойного места
